第四十六章：瓷裂

石狮的五月，空气是黏的，像一碗熬得过稠的半夏糖浆，糊在每一个人的口鼻之上。凤里中学的教室，是焖着青苔与汗水味的瓦罐，每一口呼吸，都带着发酵的、窒息的咸湿。

邱莹莹坐在靠窗的位置，看窗外那株老榕树的气根，在燥热的风里瘫软地垂着，像死去多时的白蛇，徒劳地吐着信子。她的校服领口浸着一圈黄晕的汗渍，那是她无数次用手肘撑着下巴、在课桌上磨出来的、耻辱的年轮。

陈华玺就是在那个时候走过来的。

他不是走，是撞。像一头失去方向的、莽撞的幼兽，在过道狭窄的峡谷里，硬生生地挤开了一道血路。他身上那件洗得发白的蓝色校服，像一片即将坠落的、早春的寒冰。可他的脸，却烫得吓人，两颊泛着一种病态的、高烧般的酡红，连那双平日里总是躲闪着的、湿漉漉的眼睛，此刻都烧成了两口滚着炭火的深井。

他没有说话。只是站在邱莹莹的桌前，胸膛剧烈地起伏，像有一面破鼓在里面疯狂地敲。教室里所有的声音——老师的讲课声、风扇的转动声、窗外遥远的车流声——在这一刻，统统被抽离，只剩下他沉重得吓人的呼吸声，一声声，砸在邱莹莹的耳膜上，像是要把她钉死在这张椅子上。

邱莹莹抬起头。她没躲，只是用那双过于清澈、也因此显得过于冷淡的眼睛，静静地望着他。她看见他颤抖的嘴唇，看见他喉结绝望地滚动，像是有什么庞大的、炽热的、即将毁灭一切的真相，要从那里面呕出来。

“邱莹莹。”

他终于喊出了她的名字。声音哑得像吞了一把碎玻璃，沙沙作响。

“我……”

那个“爱”字，还没来得及吐出舌尖，就像一颗炸弹，被邱莹莹扇过去的那一巴掌，狠狠地拍了回去。

“啪！”

声音清脆得像玉石俱焚的裂响。

整个教室，连同窗外那沉闷的、湿重的空气，都在这一声里，骤然凝固。风扇的叶子似乎停了一拍，老师的粉笔在黑板上划出了一道尖锐的、丑陋的断痕。

邱莹莹的手，麻了。那不是打人的手感，那是扇在了一块烧得滚烫的、粗糙的铁板上的感觉。掌心火辣辣地灼痛，五道指痕清晰地、肿胀地印在了陈华玺那张惨白又酡红的脸上。

她看着他。

看着那张脸上，从中心开始，迅速蔓延开的、五道鲜红的、带着血气的掌印。那掌印像是一道新生的、丑陋的伤疤，狠狠地撕裂了他平日里那种怯生生的、干干净净的气质。

陈华玺被打得偏过了头去。他没捂脸，也没哭。他就那么僵着，像一尊骤然被雷劈中的、裂了纹的石像。几秒钟的死寂后，他才极慢地、几乎是拖着颈椎的骨骼，把脸转了回来。

那双眼睛，不再是滚着炭火的深井了。它们熄灭了。变成了两口深不见底的、荒草丛生的废井。

然后，他开口了。

声音比刚才更哑，更低，像是从地底下抠出来的，混着血丝和铁锈味的泥土。

“我爱你，邱莹莹。”

他又说了一次。

这一次，没有犹豫，没有颤抖。每一个字，都像钉子，狠狠地砸进她的心口。

“我爱你。”