第四十七章：熄火的窑

初二那年的隆冬，来得特别迟，却也特别毒。石狮的风不像北地的凛冽，它是湿的，像一条浸饱了冰水的长鞭，没日没夜地抽打着凤里中学那几栋孤零零的红**砖楼。

陈华玺就是在那个灰蒙蒙的早晨消失的。

没请假，没道别，甚至没有扔下一句狠话。他的座位，就在教室最后一排，靠着霉味最重的墙角，像一块突然被抠掉的癣，留下一片空荡荡的荒芜。桌面那层黄褐色的木漆上，还残留着他袖口摩挲出的几道油亮的痕迹，像某种已经绝迹的爬行类动物留下的足印。

邱莹莹坐在斜前方，那股独属于他的、混合着廉价的胰子味、墨水味和一种少年身体特有的、发酵般的热度的气息，突然就被寒风吹散了。

她下意识地去摸自己的右脸颊。那块皮肤，在今早出门时，就感觉覆盖着一层冰冷的霜。那是两个月前，她扇出的那一记巴掌，留下的不是伤口，而是一块永远无法愈合的逆鳞。

她记得掌心触碰到他皮肤时，那种像烧红烙铁烫在冰块上的滋啦声。还有他眼里瞬间崩塌的光，像一座燃烧了千年的火山，突然被投入了大海，连一缕青烟都没来得及冒，就彻底熄**灭了。

他当时没哭，也没还手。他只是站在那里，像一尊被雷劈过、仍旧勉强站立着的焦木。他嘴唇颤抖着，一直重复那句话，像一段被格式化的、失去了灵魂的程序代码：

“我爱你，邱莹莹。”

“我爱你，邱莹莹。”

“我爱你，邱莹莹。”

那三个字，从他嘴里吐出来，不再是温热的气流，而是一颗颗冰冷的石子，一下，一下，凿在她的耳膜上，凿在她的心口上。

现在，这座火山彻底塌了，连灰烬都被风吹得干干净净。

邱莹莹的初二，就在那一天，被人用一把看不见的锯子，齐根锯断**了。

她开始变得害怕走过那个空座位。那片空白，像一个巨大的漏洞，会把她周围的光线全部吞噬进去。她总觉得那里还站着一个人，一个没有脸，没有体温，只有一张嘴的人**。

放学路上，石狮老街的霓虹灯像一张张溃烂的油彩脸，在湿气里淌着五颜六色的脓。以前，陈华玺总是跟在她身后三步远的地方。他不说话，脚步也很轻，像一只跟在主人身后的、受了伤的大狗。

她曾经讨厌那种被尾随的感觉，像有一条冰冷的蛇，贴着她的脚后跟在爬。她讨厌他那种湿漉漉的眼神，像两口深不见底的废井，随时准备把她吞**下去。

可现在，身后空了。

那种空，不是解脱，而是一种更加尖锐的窒息。她走在路上，听着自己孤零零的脚步声，突然觉得自己像一个刚刚出殡回来的孤魂。

回到家，那栋破旧的石头房子里，空气里飘着妈妈熬中药的苦味。堂姐蔡青青躺在里屋，咳嗽声像一把钝锯，一下，一下，锯着这个家里所有人的神经。

邱莹莹坐在院子里那口废弃的石磨上。磨盘上有水渍，冰得她的裙子都变得透明**了。

她想起了陈华玺送她的那个本子。是一个很土的塑料封面本，封面上印着一只在海边飞的鸥鸟。他把那个本子塞进她桌肚时，手指颤抖得厉害，像是捧着一块刚刚出炉的烙铁。

她当时接了过来，当着他的面，把它扔进了垃圾桶。

“我不需要你的东西。”她记得自己当时说话的语气，像一把淬了毒的冰锥。

她看见他的身体，在那一瞬间，像是被谁从后面猛地推了一把，整个人都垮了下去。可他还是没走，蹲下身，把那个本子捡了起来，用袖子小心翼翼地擦掉上面沾的污渍，然后，默默地放回了自己的书包里。

那个本子里，写满了字吗**？

邱莹莹不知道。她从来没想过要知道。

可现在，在这个寒风凛冽的夜晚，她突然疯了一样想知道。那个本子里，到底写了些什么？

是一句句的“我爱你”，像疯狂的咒语**？

还是一幅幅笨拙的画，画着她的背影？

她站起来，在院子里焦急地走来走去。她想冲到他家去，把那个本子抢过来。可她刚一迈步，就撞上了一堵看不见的墙。

那堵墙，是她自己的骄傲，是她扇出去的那一巴掌，是她扔掉的那个本子，也是他现在彻底的、不再回头的消失**。

“清欢”是什么**？

她曾经在古书里读到这个词。是清风，是明月，是茶烟袅袅，是一种远离尘嚣的雅致**。

可在这个石狮的冬夜，她终于明白了文人墨客骗人的把戏**。