哪有什么清欢。

所谓清欢，就是你亲手把一块滚烫的玉，扔进了冰窖。然后，在无数个这样寒冷的夜晚，你独自一人，摸着自己冰冷的心口，想念那一瞬间，玉石碎裂时，发出的那一声清脆的、让人心碎的——“乓”。

陈华玺辍学了。

这个消息是班主任郑雪琼老师在一次课间操时，用那种平淡得像在宣读死亡证明书的语气说出来的。

“他家里厂子倒闭了，爸爸跑路了，妈妈病了，他要去广东打工。”

郑老师推了推鼻梁上厚重的眼镜，镜片反着冷光，像两口深不见底的古井。

“你们要好好学习，别像他一样。”

全班没有声音。大家都像一群看客，围观着一场发生在别人身上的车祸，没有悲悯，只有幸灾乐祸的平静。

邱莹莹站在队伍里，感觉自己的脚下像是踩着一堆刚刚熄火的炭。那种温度，不烫，只是一种死亡前的余温**。

她想起他走之前，最后一次看她的眼神。那不是恨，也不是爱。那是一种彻底的放弃。像一只飞累了的蛾子，终于决定冲进火焰，结束这漫长的折磨**。

他是一座窑**。

一座没有柴火，没有空气，没有希望的窑**。

她是那个被投进窑里的胚**。

那一巴掌，就是封死窑门的那块砖**。

现在，窑塌了，胚也没有成器。两个人，都变成了一堆废弃的碎瓷片**。

她的初二，就这样被切成了两半。一半是那个有陈华玺在的、充满了窒息感的春天。一半是现在，一个只剩下她一人，在寒风里数着自己脚步的冬天**。

深夜，她做了一个梦**。

梦里，她看见陈华玺站在一条很长的铁轨上。他穿着那件洗得发白的蓝色校服，背影越来越小，像一个即将被吞噬的黑点**。

她疯了一样在后面追，大喊着他的名字**。

“陈华玺！陈华玺！”

他没有回头。只是在那个黑点彻底消失前，把一个东西扔了过来。

是那个塑料封面的本子。它在空中翻飞着，像一只折断了翅膀的鸥鸟，最终落在了她的脚边。

她颤抖着捡起来。翻开。

里面，没有字，没有画。

只有一页页被撕掉后留下的参差不齐的纸茬。像一排排刚刚被割过喉咙的伤口。

最后一页，只有一个字。

用很深的力气刻下去的，透着纸背的，一个——“哦**”。

邱莹莹在梦里，蹲下身，把那个本子紧紧抱在怀里。她感觉到了那纸页上残留的，一种名叫“绝望”的油渍，正一点点渗进她的衣服，渗进她的皮肤，渗进她的血液里**。

醒来时，窗外天光未亮。她的枕头湿了一大片。冰凉，粘腻，像一块刚刚从泥沼里捞出来的破布**。

她知道，从今往后，她再也不会有“清欢”了。

她只会拥有这一枕头的，带着铁锈味的冷汗**。

那是一个少年用他的辍学、他的远走、他的一生，亲手为她写下的，最后一句——

遗言**。