“不去。”他说，声音比以前更干**。

“操，你他妈真没劲了现在。”佐藤有点悻悻地，“随你吧。”**

星野没说话。他的目光，又一次，不受控制地飘向那个角落**。

修吾正在拧那个水杯的盖子。拧了两下，没拧开。他停了一下，把水杯放在桌上，用两只手，更用力地去拧。手背上的筋都绷了起来**。

还是没拧开。

他放弃了。把水杯放回原处，手收了回去，重新蜷起来。然后，他就那么看着那个水杯，看了好几秒钟**。

星野的喉咙，突然有点发紧。他迅速地移开了视线，看向窗外。心跳又有点快了。

他不明白自己这是怎么了**。

放学后，他又是最后一个走。看着修吾收拾好东西，低着头、快步离开。等教室空了，他才背起书包。

走过那个座位时，他的脚步，鬼使神差地，停了下来**。

桌上很干净。只有那个拧不开的旧水杯，孤零零地立在那里。塑料壳上的漆掉了一大片，露出底下发白的本色。

星野站在那里，看着那个水杯。四周很安静，只有他自己的呼吸声。

他的手，在身侧，不自觉地握了一下，又松开。

然后，他像是被什么烫到一样，猛地转身，大步走出了教室。脚步很重，在走廊里发出“咚咚”的回响。

他没有去天台。他直接下了楼，走出校门，汇入街上匆匆的人流。

但那个拧不开的水杯，那个修吾看着水杯时、几秒钟的、空白的凝视，像一个短路的画面，在他脑子里，反复地、不受控制地闪回。

他觉得，自己好像不小心，打开了一个以前从来没注意过的、别人的“观测窗”。而现在，这个窗口关不上了，里面的景象，正一点一点地、不容拒绝地，涌进他的视野里。

而他，这个曾经的“施暴者”，现在好像被迫成了一个沉默的、不知所措的“观测者”。看着一些他以前从不在意、也不想在意的东西。