“下来打啊！”佐藤擦了把汗**。

“不了，累。”星野摇摇头。

佐藤也没坚持，又跑回场上了**。

星野重新靠回篮球架。他没有再去看那个角落。他抬头，看着天。天很蓝，有几缕稀薄的云，被风扯成丝状。

他突然想，修吾现在，是不是也在看天？看着同一片天？

这个念头让他浑身不自在起来。他甩甩头，像要把这个想法甩出去。然后，他离开篮球架，走到跑道边，沿着红色的塑胶跑道，一圈一圈地，漫无目的地走了起来。

脚踩在有弹性的跑道上，发出轻微的、有规律的声音。周围的喧闹声依旧，但好像被这单调的脚步声隔开了一点**。

他不知道自己走了多少圈。直到下课铃响。

回教室的路上，他经过那个靠近围墙的角落。修吾已经不在那里了。地上只有他刚才站过的、被鞋底蹭出的、一小片模糊的痕迹，和几个凌乱的脚印**。

星野停下脚步，看了看那片痕迹。然后，他绕开，继续往前走。

晚上回家，他又是一个人。打开冰箱，拿了瓶冰水。拧开盖子，仰头灌了一大口。冰凉的液体滑过喉咙，带来一种短暂的、刺激的清醒**。

他拿着水瓶，走到落地窗前。窗外灯火通明**。

他忽然想，修吾现在，是不是在医院？在那种充满消毒水味道的、苍白的房间里，看着躺在病床上的母亲？他会不会也渴了？会不会也想喝一口冰水？他那个拧不开的水杯，有人帮他拧开吗**？

这些念头，一个接一个地冒出来，不受控制。像是打开了某个不该打开的水龙头，关不上了。

星野用力闭上眼，又睁开。他把剩下的半瓶水，“咚”地一声，重重地放在冰冷的大理石窗台上**。

水瓶里的水剧烈地晃动了几下，溅出几滴，在光滑的台面上，形成几个小小的、圆形的水渍。

星野盯着那几个水渍，看了很久**。

他觉得，自己好像不小心，踩进了一个别人留下的、看不见的水洼里。鞋子湿了，袜子也湿了，那种冰冷、粘腻的感觉，正顺着脚踝，一点一点地，往上爬。