第八十二章：锈斑

星野开始注意到教室角落里那个绿色的、塑料的垃圾桶。不是注意到里面有垃圾，是注意到垃圾桶本身。边缘有几处磕碰掉了漆，露出底下发白的塑料。桶身上不知道被谁用涂改液画了个歪歪扭扭的笑脸，已经脏了，糊了。桶底和地面接触的地方，有一圈颜色更深的、像是水渍又像是灰尘积下来的污痕。

这垃圾桶就在修吾座位的斜后方，不到两米远。

星野以前从来没看过它。现在，他的目光总是不自觉地扫过去，然后停在那几处掉漆的地方，或者那个糊掉的笑脸上。看久了，那些缺损和污迹，好像变成了某种有意义的符号，但他解读不出来是什么意义**。

他也开始注意到教室墙壁上那些细小的裂缝。天花板拐角那片因为漏水而泛黄、起皮的水渍。窗户玻璃上一个很小的、像是被什么东西击中留下的蜘蛛网状裂纹。

这些东西，一直都在。但他以前好像瞎了，现在才看见。而且，一旦看见，就很难再忽略。它们静静地待在那里，不声不响，但有一种……顽固的、让人不舒服的存在感。

就像修吾一样。

修吾还是老样子。每天来，坐在那个座位上，保持着那种绷紧的、随时准备承受什么的姿态。他的脸色好像比以前更差了一点，嘴唇没有什么血色。但他的校服，依旧洗得干干净净，熨得平平整整，只是那种“干净”和“平整”，现在看在星野眼里，有一种说不出的……费力感**。

星野不再是“观察”修吾的反应了。他现在，好像是在“观察”一种……状态。一种名为“修吾”的、持续的、沉默的、带着某种内在伤损的状态**。

这种“观察”，不带目的，也没有期待。就是看着。看着那个人，如何一天天地，在这个空间里，维持着一种看似“正常”、实则……摇摇欲坠的平衡。

这种感觉，让星野心里那种被硌着的感觉，变得更加具体，也更加……沉。不是疼，是一种持续的、低气压般的不适。

他开始回避佐藤他们。不是刻意的，是身体自己做出的选择。当佐藤拍着他的肩膀、大声说着那些以前他也会附和的话时，星野会不自觉地想要后退一步，或者把肩膀从那只手下面挪开。他觉得佐藤的手很重，声音很刺耳，身上的汗味和古龙水混合的气味很……冲。

“你最近咋回事？”有一天，佐藤终于忍不住问，“叫你出去也不出，话也少了，跟我们欠你钱似的。”

“没事。”星野说，眼睛看着窗外。“就是没劲。”**

“操，又来。”佐藤撇撇嘴，“行吧，你就自个儿没劲着吧。”

他走了。星野看着他的背影，心里没有什么波动。他只是觉得，自己和佐藤他们之间，好像突然多了一层看不见的、厚厚的东西。不是玻璃，是更像……一种无法穿透的雾。他能看见他们，听见他们，但感觉不到他们了。就像他现在，能“看见”修吾身上那种沉默的、费力的状态，但他不知道那到底是什么，也不想知道**。

放学后，他又是最后一个走。看着修吾收拾东西，离开。等教室空了，他走到那个垃圾桶旁边，蹲了下来。

他盯着桶身上那个糊掉的笑脸。涂改液已经发黄了，和绿色的塑料混在一起，看起来很脏。他伸出手指，用指甲，很轻地，刮了一下那个笑脸的边缘**。

涂改液的痕迹很硬，刮不下来。只是在上面留下一道更白的、细细的划痕。