他站起来，走到修吾的座位旁。桌面上很干净，只有那个旧水杯，和几本叠得整整齐齐的书。椅子被规规矩矩地推进桌下**。

他的目光，落在桌子一条腿的下方。那里，靠近地面的地方，有一小块暗红色的、已经干涸的……东西。像是颜料，又像是……锈？或者，是别的什么？

星野盯着那一小块暗红色，看了很久。他的呼吸，不知不觉地，变得有点浅，有点急。

他不知道那是什么。也不想知道。

但那一小块暗红，就那么刺眼地，烙在他的视网膜上。和墙上的裂缝，天花板的水渍，垃圾桶上糊掉的笑脸，还有修吾那种沉默的、费力的姿态，混在了一起**。

他猛地转身，背起书包，几乎是逃一样地冲出了教室。脚步声在空荡荡的走廊里回响，很响，很乱**。

他没有去天台。他直接跑下楼，跑出校门，一口气跑到了附近的一个小公园。肺像要炸开一样地疼，喉咙里全是血腥味。

他扶着一棵树，弯下腰，大口大口地喘着气。额头上的汗，冰凉地往下淌。

天已经快黑透了。公园里没什么人。远处有几盏路灯，发出昏黄的、不太明亮的光。

星野慢慢直起身，靠在树干上。树皮粗糙，硌着他的背**。

他抬头，看着头顶被树枝切割得支离破碎的夜空。没有星星，只有一片沉闷的、暗紫色的灰。

他觉得，自己好像也变成了这教室里的一件东西。不是人，是一件……有了裂缝、开始生锈的东西。以前，他是那个拿着锤子、到处敲打别的东西、看它们会不会碎的人。现在，锤子好像不知道什么时候，掉过来，轻轻地、不知不觉地，也敲了他自己一下。

不是重击。就是一下很轻的、几乎感觉不到的碰触。

但就是这一下，好像让他身上某个地方，也开始出现了一道看不见的、细小的裂纹。然后，锈迹，就顺着这道裂纹，一点一点地，悄无声息地，往里面渗**。

他不知道这锈迹是什么。是愧疚？是恐惧？还是别的什么更加莫名其妙的东西？

他只是感觉到，有什么东西，不一样了。不是外面的世界，是他自己的里面。某个地方，开始变得迟钝，生涩，发出一种只有他自己能听见的、轻微的、令人不安的——

锈蚀的声音。