星野抬头看了他一眼，喉咙有点发干。“你……先走。”他的声音有点哑**。

佐藤顺着他的目光，也看了一眼那个趴着的身影，脸上露出一种不屑又带点好奇的表情。“哟，这是怎么了？又装死呢？”**

“闭嘴。”星野突然说，声音不大，但带着一种连他自己都没想到的、冰冷的力度。

佐藤愣了一下，看着他，像是不认识他一样。“操，你他妈吃错药了？”

“让你先走。”星野重复了一遍，目光没有看他，还是盯着前方。“我有点事。”

佐藤盯了他几秒，然后“切”了一声，“行，你有事，你伟大。”他背起书包，“砰”地一声踢开椅子，走了**。

教室里很快就空了。只剩下星野，和那个依旧趴在桌上、一动不动的身影。

安静。那种他最怕的、绝对的静，又回来了。但这一次，静里面，好像还掺杂了别的什么东西。一种……紧绷的、让人喘不过气的东西。

星野坐在那里，背脊挺得笔直，手在桌下，不自觉地握成了拳。他看着那个伏着的背影，心跳得像要从喉咙里蹦出来。

他不知道自己为什么还坐在这里。不知道自己在等什么。也不知道，如果那个身影一直不起来，他该怎么办**。

时间一分一秒地过去。窗外的天色，一点一点地暗了下来**。

就在星野觉得自己快要被这种静和紧绷给逼疯的时候，那个伏着的身影，动了。

很慢，很艰难地，修吾抬起了头。他的脸色是一种不正常的苍白，眼睛有点红，但没有泪痕。他的目光是空的，涣散的，看了一眼窗外，然后，慢慢地开始收拾桌上的东西。动作还是那种小心翼翼的、机械的缓慢**。

他没有看星野这边一眼。就像星野根本不存在。

收拾好东西，他站起来，背起书包，低着头，沿着墙边，像往常一样，走出了教室。脚步有点虚浮，但很平稳。

星野坐在原地，看着他的背影消失。直到教室里重新陷入那种绝对的、让人心慌的静。

他才慢慢地、长长地，吐出一口气。这口气，好像已经在他胸腔里憋了很久，吐出来的时候，带着一种轻微的颤抖。

他发现，自己的后背，不知道什么时候，已经被冷汗浸湿了一小片**。

他站起来，背起书包，走出教室。走廊里已经亮起了灯，光线惨白**。

他没有立刻下楼。他走到那个座位旁，停了下来**。

桌面上，那个旧水杯还倒在那里，里面的水洒出了一点，在桌面上形成一小滩不规则的、正在慢慢扩大的水渍。

星野盯着那滩水渍，看了很久。然后，他伸出手，用手指，很快地、几乎是粗暴地，把那滩水渍抹开了。水渍变成了一片更大的、模糊的湿痕**。

他收回手，在裤子上蹭了蹭。然后，转身，大步离开了。

但那种被无限放大的、关于“静”和“声音”的感知，还有心底那种陌生的、冰冷的惊慌感，却像那滩被抹开的水渍一样，在他的意识里，慢慢地、不可阻挡地，洇开了。