“砰！”

一声沉闷的、让人心脏一颤的撞击声。

球没有砸中人。它狠狠地砸在了修吾身旁不到半米的树干上，发出巨大的声响，然后弹开，在地上滚了几圈，停住了**。

树下的身影，剧烈地抖动了一下。像是被这近在咫尺的巨响惊醒，或者是……吓到了。他猛地抬起了头，脸色是一种死亡般的惨白，眼睛睁得极大，瞳孔里是一片空洞的、原始的恐惧。

他的目光，下意识地，先是看向篮球场的方向。佐藤他们站在那里，有人在笑，有人在吹口哨，有人在喊：“喂！把球扔过来！”**

然后，仿佛是被一种无形的力量牵引着，修吾的目光，慢慢地、艰难地，从篮球场移开，抬起，穿过嘈杂的空间，最后，落在了看台最高处——落在了星野的身上**。

四目相对。

那一瞬间，星野感觉自己全身的血液，都往头顶涌去，又在刹那间褪得干干净净。他的手脚冰凉，呼吸急促，耳朵里是一片尖锐的、高频的鸣响，盖过了所有的声音。

他看见了修吾眼睛里的东西。不是恨，不是怨。是一种……更加彻底的、让人心脏骤停的东西。像是所有的情绪、所有的光，都在那双眼睛里熄灭了，只剩下一片绝对的、深不见底的、冰冷的……认命。以及，一丝几不可察的、对“为什么又是你”的、疲倦的疑问。

那目光只停留了不到一秒钟。然后，修吾就像是被烫到一样，迅速地、慌乱地移开了视线。他低下头，手忙脚乱地从地上爬起来，甚至没有去拍身上的灰尘，就那么低着头，匆匆地、几乎是逃也似地，离开了那棵树，朝着教学楼的方向快步走去。脚步有点踉跄，背影在午后的阳光下，显得单薄而……狼狈。

星野坐在看台上，一动不动。他的目光，还停留在修吾刚才站起来的地方。那里，只剩下被压得有点凌乱的草地，和树干上那个被篮球砸出的、浅浅的印子**。

篮球场上，佐藤跑过去捡起了球，朝着修吾离开的方向，大声地、带着笑骂了一句什么。引起一阵哄笑**。

这些声音，穿透了星野耳朵里的鸣响，变得异常清晰，也异常……遥远。就像是从另一个世界传来的。

他慢慢地、机械地，低下了头。看着自己紧紧抓着看台边缘的、因为用力而关节发白的手**。

刚才那一瞬间，修吾看向他的那个眼神，像一把烧红了的烙铁，狠狠地烙在了他的视网膜上，烙在了他的……某个地方。

不疼。是一种更加彻骨的、让人浑身发冷的麻木。

他终于明白了。

他以为自己只是一个不得不的“观测者”，一个被动的、无辜的旁观者**。

但在修吾眼里，在所有人眼里，他从来都不是“旁观者”**。

他就是那个“声音”本身。是那个砸在树干上的篮球所代表的、所有恶意和暴力的……一部分。是那个让修吾即使在逃离时，也会不自觉地、疲倦地看一眼的——来源**。

他以为自己的沉默、他的“观测”，是一种中立，甚至是一种……改变**。

但其实，他的沉默，他的在场，他那无法控制的、总是飘向那个角落的目光，本身，就是一种持续的、无声的——

回响。一种属于施暴者的、挥之不去的、令人作呕的回响。