第八十六章：显影

星野把那片纸烧了。

不是在家里。是在河边，那个修吾曾经洗过衬衫、后来干涸了的河床附近。他找了个背风的土坡后面，用从家里带来的打火机。火苗舔上纸的瞬间，那些模糊的铅笔字迹像是活了一下，在橙红的光里扭曲，挣扎，然后迅速蜷缩，变黑，化作一小撮轻飘飘的、带着难闻气味的灰烬。风一吹，就什么都没了。

他看着那点灰烬被风吹散，混进河床的尘土里。心里没有感觉。不是解脱，不是轻松，是一种更加彻底的……空。就像他刚才烧掉的，不是一片纸，是自己身体里某个本来就不存在的、虚构的器官。

但没用**。

那些字，那些画面，没有因为纸的消失而消失。它们烙在了他的视网膜上，刻在了他的脑子里。夜里，他闭上眼，眼前不是黑暗，而是那几个扭曲的、发着微光的铅笔字，不断地、固执地在黑暗中浮现，旋转**。

他开始整夜整夜地睡不着。或者，睡着了，也是一些支离破碎的、没有逻辑的梦。梦里，他看见自己的手沾满了黑色的、粘稠的墨汁，不是在按压衬衫，是在往那张写着铅笔字的纸上涂抹，想要盖住那些字。但墨汁渗下去，那些字反而更加清晰地浮了上来，变成了红色，像是用血写的。他惊醒，满头冷汗，手指痉挛般地抓着被子**。

白天的教室，变成了另一种炼狱。他不敢再看那个角落。哪怕是用余光。他把自己的座位挪了一点，让前面同学的背影能更好地挡住那个方向。他上课时死死盯着黑板，或者盯着窗外某一片固定的、空白的天空。但即使这样，他的所有感知，好像都变成了无数根无形的、敏感的触须，不受控制地伸向那个方向**。

他能“感觉”到修吾的存在。不是看见，是一种更加直接的、让人皮肤发紧的“感觉”。感觉到那边的空气更加凝滞，更加冰冷。感觉到那种沉默的、持续的痛苦，像一种低频的、持续的辐射，穿透一切障碍，作用在他的神经上。

他开始用耳机播放一些极端嘈杂的、没有旋律的工业噪音。那种尖锐的、撕裂般的声音，能短暂地盖过他脑子里的嗡鸣，和那种无所不在的“感觉”。但耳朵会疼，时间长了，会有一种恶心的眩晕感。而且，一旦摘下耳机，那种“感觉”就会以更加凶猛的姿态反扑回来。

佐藤他们彻底从他的世界里消失了。不是物理上的，是感知上的。他看着他们在教室另一头打闹，笑骂，觉得那像是一部被按了静音键的、画质很差的无声电影，荒谬，遥远，和他没有任何关系。

他的世界，缩小到了一个人，和一种无法摆脱的“感觉”。而这个“人”，正是那种“感觉”的源头。

有一天，体育课，测千米。星野跑在队伍中间，肺像破风箱一样拉着，喉咙里全是血腥味。他的目光，不自觉地在跑道内侧搜索。然后，他看见了修吾。

修吾没有跑。他拿着医务室开的假条，站在跑道边的树荫下。他的脸色在树影的遮掩下，看不真切，只觉得异常苍白。他的身体微微佝偻着，一只手不自觉地按在腹部，眉头紧锁着，嘴唇抿成一条苍白的直线**。

是胃疼？还是……别的什么？

星野的脚步，不自觉地慢了下来。他的呼吸变得更加急促，但不是因为跑步。他的目光，像是被粘在了那个痛苦的身影上。

跑在他旁边的同学超了过去，奇怪地看了他一眼**。