周四叶开始每天带两盒草莓牛奶，是从高一开始的。

原因很简单。高一开学第三天，他注意到前桌的女生蹲在走廊上哭。

不是因为什么大事。月考没考好，被家长说了几句，青春期常见的崩溃。周四叶路过的时候犹豫了一下，然后拐进小卖部，买了一盒草莓牛奶。

他把牛奶放在女生旁边，没有说话，走了。

第二天那女生来道谢。周四叶说“不用谢”，然后想：如果每天多带一盒，下次遇到这种情况就不用跑去买了。

于是他就这么做了。

高一一年，那盒“给别人的”草莓牛奶被喝掉了三次。一次是那个女生，一次是体育课中暑的男生，一次是丢了钱包的隔壁班同学。

剩下的时候，周四叶自己喝两盒。

他不在意。

这件事林辞生是后来才知道的。但那是很久以后的事了。

现在，高二刚开学第三周，周四叶书包里的那盒“备用”草莓牛奶，开始有了固定的去向。

二

林辞生没有刻意去注意那盒牛奶的去向。

他只是发现，每天早上他到教室的时候，周四叶已经在座位上了。桌上放着一盒正在喝的草莓牛奶，桌角放着另一盒。

上午那盒牛奶会一直待在那里。

偶尔有人路过，看一眼，没有人拿。

偶尔周四叶自己拿起来，又放下。

一直到午休。

午休的时候，林辞生习惯趴着睡一会儿。他睡眠不好，午休是他一天里唯一能真正闭眼的时间。

但最近他睡得不太好。

不是因为睡不着。是因为每次他睁开眼睛，桌角的那盒牛奶就不见了。

取而代之的，是一张纸条。

第一天，纸条上写着：“你睡觉的时候皱眉。”

第二天：“你在做噩梦吗？”

第三天：“要不要喝牛奶？甜的，喝完会好一点。”

林辞生把前三张纸条看了，没有回。

第四天，纸条上写着：“你当然可以不回我。但我还是会写。”

林辞生盯着这行字看了大概五秒钟。

然后他把纸条翻过来，在背面写了一个字：

“烦。”

推回去。

周四叶看了，笑了。

他在“烦”字旁边画了一只猫。那只猫皱着眉头，看起来很生气的样子，但因为是圆滚滚的，一点都不凶。

推回来。

林辞生看了一眼那只猫。

他拿起笔，在猫旁边写：

“比之前的好看一点。”

推回去。

从此以后，纸条成了他们的固定交流方式。

上课不能说话的时候传纸条。下课不想说话的时候也传纸条。晚自习递纸条。午休的时候纸条从桌角漂过来，像一片叶子落在水面上。

纸条上写什么的都有。

“物理最后一道大题答案是3.5吗？”—— “是3.2，你又算错了。”

“食堂今天炸鸡腿，你要不要我帮你带？”—— “不要。”

“你会不会唱《新地球》？”—— “不会。”

“其实你笑起来没那么难看。”—— “我没笑。”

“你刚才笑了。”—— “没有。”

“你现在就在笑。”—— “…………没有。”

纸条越攒越多。林辞生没有丢掉任何一张。

他把它们夹在课本里。不是故意的。就是没舍得丢。

三

真正让林辞生对那盒草莓牛奶产生“归属感”的，是第四周的星期二。

那天林辞生没吃早饭。

不是因为来不及。是早上出门的时候和母亲说了一句“不饿”，母亲就说“不饿就别吃了，别浪费粮食”。他知道母亲不是真的觉得浪费粮食，她只是想让他学会“不浪费”，但她不知道林辞生是真的不饿。

他只是没有胃口。

上午第一节课，林辞生开始胃疼。

不是那种剧烈的疼。是一阵一阵的，像有什么东西在胃里慢慢收紧。他能忍，不影响听课，不影响做题。

只是脸色不太好。

第二节语文课，老师让同桌讨论。周四叶侧过身来，看了林辞生一眼。

“你脸色好白。”他说。

“没睡好。”

“骗人。”

“……什么？”

“你骗人。”周四叶说，语气平静，“你上次没睡好脸色是发黄，不是发白。发白是疼的。”

林辞生看着他，愣了一下。

他想说“你观察我干什么”，想说“你别管我”。

但他没有说。

因为他突然意识到：周四叶说的是对的。

“胃疼。”他说。

“吃饭了吗？”

“没有。”

“早饭？”

“没有。”

“昨晚呢？”

“吃了。”

周四叶沉默了两秒。

然后他把手伸进书包里，拿出那盒草莓牛奶。

不是他正在喝的那盒。是桌角的那盒。那盒“留给别人”的牛奶。

他把吸管插好，放在林辞生桌上。

“喝。”他说。

“我不——”

“喝。”周四叶又说了一遍，“你胃疼的时候不喝东西会更疼。甜的比不甜的好。先喝，其他的之后再说。”

林辞生看着他。

周四叶没有看他。他已经转回去了，翻开课本，好像刚才那段对话没有发生过。

林辞生低下头，看着那盒草莓牛奶。

粉红色的包装。吸管已经插好了。

他拿起来，喝了一口。

甜的。

太甜了。

但胃确实好了一点。不知道是真的有用，还是心理作用。

第一节课下课的时候，林辞生把空盒子放在周四叶桌上。

“喝完了。”他说。

周四叶看了他一眼，把空盒子拿起来捏扁，塞进桌洞里的垃圾袋。

“明天开始吃早饭。”他说。

“不想吃。”

“那就喝牛奶。我帮你带。”

“不用。”

“我又不是只给你带。”周四叶说，语气很随意，“我本来就每天多带一盒。”

林辞生想说什么，但没说出来。

因为他突然意识到一件事。

“你今天早上是不是已经喝过一盒了？”林辞生问。

“嗯。”

“那这一盒是你的？”

“不是。是留给别人的。”

“你没给自己留？”

周四叶想了想。

“我今天不太想喝。”他说。

林辞生知道他在撒谎。

但他没有拆穿。

他只是记住了：周四叶把最后一盒牛奶给了自己。

四

从那天起，林辞生开始关注那盒草莓牛奶。

不是刻意的。就是每天到教室的时候，会不自觉地看一眼桌角。

如果牛奶在那里，他就知道周四叶已经来了。

如果不在——周四叶还没来。

他不知道这个习惯是什么时候养成的。等他意识到的时候，他已经改不掉了。

每天早上，只要他看到那盒粉红色的牛奶安静地待在桌角，他就会有一种很奇怪的安心感。

像是某种无声的承诺：今天也会是正常的一天。

十月下旬，天气开始转凉。

林辞生的胃疼还是没有好转。不是大问题，医生说是“慢性胃炎，注意饮食”。但注意饮食这件事对他来说很难，因为他经常忘记吃饭。

不是真的忘记。是吃饭这件事对他来说优先级很低。

做题更重要。背书更重要。回家应付母亲的盘问更重要。

吃饭不重要。

但周四叶不这么认为。

“你又不吃早饭？”周四叶每天都会问。

“吃了。”

“吃什么了？”

“……饼干。”

“饼干不算早饭。”

“算。”

“不算。”

“老师又不管。”

“我管。”

林辞生抬头看了他一眼。