周四叶的表情很认真。不是生气，是那种“我在说一件很重要的事”的表情。

“……你管我干什么。”林辞生说，声音不大。

“因为我是你同桌。”周四叶说。

“同桌又不用管对方吃不吃早饭。”

“我的同桌就要。”

林辞生愣了一下。

他说不上来那种感觉。不是感动，不是温暖。是不知道为什么，胸口有一块地方忽然变软了。

像是冬天的冰面裂了一条缝，下面有水在动。

“……随便你。”林辞生说。

从那以后，周四叶每天早上的例行公事多了一项：确认林辞生吃了早饭。

如果林辞生说“吃了”，他就不问了。如果林辞生说“没吃”或者沉默，他就会从书包里拿出那盒草莓牛奶，插好吸管，放在林辞生桌上。

“喝。”他说。

只有一个字。

林辞生每次都喝了。

不是因为喜欢。是因为他知道，如果他不喝，周四叶第二天就会带两盒。

一盒给他，一盒给别人。

而他已经占了一盒了。

他不想占两盒。

五

纸条越来越多。

林辞生开始觉得课本的夹层不够用了。他试过把纸条收在一个小铁盒里，但那个铁盒是他装笔芯的，太小了，放几张就满了。

他后来把纸条夹在了一本不常用的笔记本里。

那本笔记本是高一发的，到高二还是空白的，他从来没有用过。

现在它开始有了重量。

周四叶不知道这件事。

他以为林辞生把纸条都丢掉了。因为林辞生从来不回那些“不需要回答”的纸条。

比如周四叶写：“今天天气好好。”

林辞生不会回。但他会把纸条夹进那本空白的笔记本里。

比如周四叶写：“窗外的云像不像一只羊？”

林辞生也不会回。但他会把纸条夹进去。

比如周四叶写：“你今天的头发翘了一根。”

林辞生还是不会回。他回到座位上之后，会用手把那根头发按下去。

然后打开笔记本，把纸条夹进去。

他不知道自己在做什么。

他只是觉得，这些纸条上写的东西——那些看起来毫无意义的、琐碎的、日常的话——好像是他一天里收到的唯一不需要“处理”的信息。

不需要回复。不需要解释。不需要想“对方是什么意思”。

就是一句话。就是事实。

天气好。云像羊。头发翘了一根。

这些纸条不像他手机里那些需要删除的聊天记录。

它们不需要被藏起来。

因为周四叶不会用它们做什么。

六

周五下午最后一节是自习课。

教室里很安静。有人在写作业，有人在睡觉，有人在偷偷玩手机。

林辞生在做数学卷子。选择题做到第七题，卡住了。

他习惯性地转过头，想看看周四叶在做什么。

周四叶没有在做卷子。

他在写纸条。

林辞生余光看到他在一张空白纸条上写了几行字，然后折起来，放在桌角——不是林辞生这边，是他另一边。

写完之后，他又抽出一张新的空白纸条，开始写下一张。

林辞生看了几秒，转回去。

过了大概十分钟，他又看了一眼。

周四叶还在写。桌角已经有三张折好的纸条了。

林辞生有些好奇，但他不会问。

又过了五分钟，周四叶碰了碰他的胳膊肘。

“给你。”周四叶递过来一张纸条。

林辞生打开。

上面写着：

“第七题选C。因为这题我会。你不用谢我。”

下面画了一只猫，竖着一根手指，表情得意。

林辞生看了，嘴角动了一下。

他没有说“我没做第七题”。他只是把纸条夹进课本里，然后继续做题。

写了大概三道题，又一张纸条递过来。

“你刚才是不是看了我好几眼？”

林辞生的笔顿了一下。

他拿起笔，在纸条背面写：

“你看错了。”

推回去。

过了一会儿：

“我没看错。我余光很好。”

“你余光再好也不代表你看到的是对的。”

“那你就是承认你看了。”

“没有。”

“有。”

“没有。”

“那你刚才看我干什么？”

林辞生盯着这行字。

他想写“谁看你了”。但他写不下去。

因为周四叶说的是对的。他确实看了。好几眼。

他拿起笔，写了两个字：

“随便。”

推过去。

过了一会儿，纸条回来了。这次不是回复，是另一个话题。

“你周末打算做什么？”

林辞生想了想。

周末。周六上午补课，下午在家写作业。周日上午写作业，下午母亲可能会带他去外婆家。

写出来太长了。他写了一个字：

“写。”

“写什么？”

“作业。”

“一整天都在写？”

“嗯。”

“不累吗？”

林辞生看着这几个字。

“不累吗？”——他不太确定该怎么回答这个问题。因为累不累这件事，好像没有人问过他。

他写的“不累”是假的，写“累”又太矫情。

他最后写了：

“习惯了。”

推过去。

周四叶收到纸条之后，安静了很久。

久到林辞生以为他不会再回了。

然后纸条来了。

上面只有两行字。

第一行：

“习惯不一定是好的。”

第二行：

“你周末出来走走。我请你吃东西。”

林辞生攥着这张纸条，低下头。

他不知道该怎么回。

因为“出来走走”这四个字对他来说，不是“要不要”的问题。是“能不能”的问题。

母亲不会答应的。

或者说，母亲不会拒绝，但她会问很多问题：和谁？去哪？几点回来？有没有大人？对方家里是做什么的？

然后她会用那个“我是为你好”的表情看着他，让他自己放弃。

林辞生把纸条翻过来，写了几个字，又划掉。

写了，又划掉。

最后他写了：

“下次吧。”

推过去。

周四叶看了，没有什么特别的反应。他把纸条折好，放进了笔袋里。

下课铃响了。

周四叶开始收拾书包。

“林辞生。”他说。

“嗯。”

“下次是多久？”

林辞生没有回答。

“没关系。”周四叶说，“我等你。”

他背起书包，走到门口，回头看了一眼。

“周末别忘了吃早饭。”他说。

然后走了。

林辞生坐在座位上，看着空荡荡的教室。

夕阳从窗户照进来，打在周四叶的空椅子上。

他想：这个人是真的烦。