十月的最后一周，林辞生发现了一个规律。

周四叶走路的时候，总是走在别人的左边。

不是刻意的那种。是一种很自然的习惯，像呼吸一样不需要思考。去食堂的时候，周四叶走在林辞生的左边。去操场集合的时候，也是左边。就连去接水这种几步路的事，周四叶也会不自觉地绕到左边。

林辞生注意到这件事，是因为有一次他们从教室走到校门口，周四叶一直走在他左边。林辞生故意换到另一边，周四叶就跟过来，还是左边。

“你干嘛一直走这边？”林辞生问。

“哪边？”

“左边。”

周四叶低头看了看自己的位置，好像自己也没注意。

“习惯了。”他说。

“习惯走别人左边？”

“嗯。”周四叶想了想，“左边听力好一点。”

“什么？”

“我左耳听力比右耳好。”周四叶说，“从小就这样。所以习惯走左边，方便听人说话。”

他说得很随意，像是在说一件很小的事。

林辞生“哦”了一声，没有继续问。

但那天晚上回家，他躺在床上想了很久。

走左边是为了听人说话。

那他一直在听什么？

听林辞生说“不用了”？听林辞生说“烦”？听林辞生沉默？

他什么都听。

林辞生把被子蒙在头上，不让自己继续想。

但那句话一直在脑子里转：左边的人，是为了听你说话。

二

十一月，期中考试。

林辞生考了全班第四。

这个成绩对他来说不算差。但对他的母亲来说，不够好。

“第四名？”母亲翻着成绩单，眉头皱起来，“上次不是第三吗？”

“这次题难。”

“题难大家都难，你怎么就退步了？”

林辞生没有说话。母亲的习惯他太清楚了——越解释越糟。沉默是最快的通关方式。

“你最近是不是分心了？”母亲问。

“没有。”

“那个同桌还在问你题目？”

“……偶尔。”

“我跟你说过，不要把时间花在别人身上。你现在最重要的是——”

“我知道了。”林辞生打断她。

母亲的嘴张了一下，又闭上了。她看着林辞生，那种眼神他很熟悉——不是生气，是失望。比生气更让人难受。

“你先去写作业吧。”母亲说。

林辞生走进房间，关上门。

他坐在书桌前，看着摊开的试卷。红笔标注的扣分点像一道道伤口。他知道自己错在哪里，知道下次怎么避免，知道母亲说的“退步”其实只是两三分的差距。

但他还是觉得累。

不是因为考不好。是因为每次考完，家里就会变成这个样子。母亲不是不爱他，是爱得太重了，重到他要弯着腰才能接住。

手机震了一下。

林辞生拿起来。

周四叶： “你考了第四？”

不知道他怎么知道的。可能是班群里发了。

林辞生： “嗯。”

周四叶： “我才十五。”

林辞生： “哦。”

周四叶： “你‘哦’什么？”

林辞生： “十五也不错。”

周四叶： “你是在安慰我吗？”

林辞生： “没有。你不需要安慰。”

周四叶： “那你在安慰自己？”

林辞生看着这行字，手指停在屏幕上方。

他打了几个字，又删掉了。打了，又删。

周四叶： “你没事吧？”

林辞生： “没事。”

他盯着这两个字。他说了太多次“没事”了。多到他自己都不信。

但周四叶没有再问。

过了大概五分钟，又一条消息：

周四叶： “你记得我说过的话吗？”

林辞生： “什么话？”

周四叶： “你可以不快乐。”

林辞生看着这句话。

下午的阳光从窗户照进来，打在他的手背上。很暖。但不知道为什么，他的鼻子有点酸。

他没有回复。

他把手机翻过去，屏幕朝下，放在桌上。

然后他打开作业本，开始做题。

第一道题做了一半，他停下来。

他拿起手机，翻开。

林辞生： “晚安。”

周四叶： “现在才七点。”

林辞生： “那就早安。”

周四叶： “……”

周四叶： “你这个人真的很奇怪。”

林辞生： “嗯。”

周四叶： “但没关系。晚安，林辞生。早安也行。”

林辞生把手机放下。

他开始做题。

这一次，他做进去了。

三

期中考试之后，林辞生发现周四叶变了。

不，不是变了。是林辞生开始注意到一些以前没注意的事。

比如周四叶的笔记本。他的笔记永远是全班最整齐的，不是因为他爱整洁，是因为他记笔记的方式和别人不一样。他会把老师讲的每一句话都记下来，然后在旁边用自己的话重新解释一遍。遇到不懂的地方就画一个问号，下课再去问。

林辞生有一次借他的笔记抄，翻到某一页，看到一行字：

“动能定理这部分没听懂。明天问林辞生。”

下面画了一个小人，跪在地上，双手合十，表情可怜巴巴的。

林辞生看了，觉得自己被算计了。

但他还是把那道题讲了三遍。

直到周四叶说“懂了”。

“真的懂了？”林辞生问。

“真的。”周四叶说，“你讲第三遍的时候比前两遍好。”

“……你前两遍在干嘛？”

“在看你。”

林辞生看着他。

“看你讲题的时候表情很认真。”周四叶说，语气很平常，“你认真的时候会皱眉头，但是不凶。就是那种……很用力的皱法。”

“你观察我干什么？”

“因为你是我同桌。”周四叶说，“同桌就是要观察的。”

林辞生想说“谁规定的”，但话到嘴边变成了一个不完整的音节，然后咽回去了。

他发现自己在周四叶面前，经常说不过。

不是嘴笨。是他说不出口的那些话，周四叶总是用很轻的语气说出来，像是不觉得那些话有什么特别的。

“你在看我”——没什么特别的。

“你可以不快乐”——没什么特别的。

“我等你”——没什么特别的。

但对林辞生来说，每一句都特别。

特别到他不知道该怎么办。

四

周四叶还有一个习惯。他喜欢在纸条上画画。

不是那种认真的画。是随手涂的，圆珠笔或者水笔，几笔就勾出一只猫、一只狗、一个圆脸的包子。

每次画完，他都会在旁边写一行字。

“画的是你。”

林辞生第一次看到的时候，纸条上画了一只猫，圆滚滚的，皱着眉头。

“这不是我。”林辞生说。

“是你。”周四叶说，“你看，它也不爱笑。”

“猫本来就不爱笑。”

“嗯。所以像你。”

第二次，是一只狗。趴在桌子上，看起来很困。

“这也不是我。”

“是你。你午休的时候就这样。”

“我不流口水。”

“你流。有一次你还滴到卷子上了。”

“……我没有。”

“你有。我看到了。”

第三次，是一个包子。圆圆的，没有表情。

“这总不是我了吧？”

“是你。”周四叶说，“你面无表情的时候就像一个包子。”

林辞生把纸条翻过来，在背面画了一个长方形。

“这是你。”他说。

“长方形？”

“嗯。因为你是直的。直的像根棍子。”

周四叶看了，笑了。

“你终于回画了。”他说。

林辞生这才意识到，这是他第一次在纸条上主动画东西。

他开始画了。

画得比周四叶还丑。

但周四叶每一张都收起来了。

“你收这些干什么？”林辞生问。

“因为是你画的。”周四叶说。

他的语气还是一样平常。

但林辞生的心跳漏了一拍。

五

十一月中旬，天气彻底冷下来了。

林辞生开始穿校服外套，拉链拉到最上面。周四叶说他这样像一个套子。

“你才像个套子。”林辞生说。

“我不是套子。我是移动的草莓牛奶贩卖机。”

“你贩卖了吗？你不是都送的吗？”

“那我就是移动的草莓牛奶捐赠机。”

林辞生看着周四叶。他穿着校服，围了一条深蓝色的围巾，鼻尖被风吹得有点红。笑着，眼睛弯成两道月牙。

不知道为什么，林辞生觉得今天的周四叶比平时好看。