不，不是好看。是顺眼。

就是那种……看着不讨厌，甚至想多看两眼的感觉。

林辞生把目光移开。

“你看什么？”周四叶问。

“看你的围巾。”

“哦。我妈织的。好看吗？”

“还行。”

“你要不要？我让我妈给你织一条。”

“不要。”

“为什么？”

“不想麻烦你妈。”

“不麻烦。我妈喜欢织东西。”

林辞生想了想。不是因为想要围巾。是“你妈”这两个字让他想起来，周四叶是有妈妈的人。一个会问他“今天开心吗”的妈妈。一个会给他织围巾的妈妈。

不是所有妈妈都那样的。

“不用了。”林辞生说。

“好吧。”周四叶也没有坚持，“那你要的话随时说。”

“不会有那个时候的。”

“那可不一定。”周四叶笑了一下，“你上次还说不会喝我的牛奶。”

林辞生沉默了。

因为他确实喝了。

而且每天都在喝。

六

有一天放学，他们照例一起走到校门口。

周四叶突然问了一句。

“林辞生，你有没有想过以后？”

“什么以后？”

“就是以后。”周四叶说，“毕业之后，上大学，工作……想做什么？”

林辞生想了想。

他没有答案。不是没想过，是想了也没用。母亲已经帮他想好了——好好读书，考个好大学，找个稳定的工作。至于他喜不喜欢，好像不重要。

“不知道。”他说。

“你没有想做的事吗？”

林辞生看着他。

他想说“没有”。但这不是真话。

他其实有一件想做的事。很小的一件事。但他从来没有跟任何人说过。

“……我想养一只猫。”他说。

“猫？”

“嗯。”

“什么猫？”

“什么都行。”

“为什么不养？”

“我妈不让。”

周四叶沉默了。

他们走到岔路口，停下来。

“你以后想做什么？”林辞生问。

“我想做能帮到别人的事。”周四叶说，“什么都可以。老师、医生、志愿者……都行。”

“为什么？”

“因为帮到别人的时候，我会觉得自己有用。”

林辞生看着路边那盏路灯。它还没有亮，但天色已经暗了。

“你一直都有用。”他说。

声音很小。小到他不确定周四叶有没有听到。

“什么？”周四叶问。

“没什么。”

“你刚才是不是说了什么？”

“我说你该走了。你南边，我北边。”

“哦。那明天见。”

“明天见。”

周四叶转身往南走。走了几步，回过头。

“林辞生。”

“嗯。”

“你刚才是不是说我有用？”

“……没有。”

“你说了。”

“没有。”

“你说了。我听到了。”

林辞生想跑。但他没有。

他站在原地，看着周四叶站在路灯下，路灯刚刚亮起来，光落在他身上，把他的影子拉得长长的。

“你听到了还问什么。”林辞生说。

周四叶笑了。

“就是想再听一遍。”他说。

然后他挥了挥手，转身走了。

林辞生站在路口，看着他的背影消失。

回家的路上，他走得比平时慢。

他一直在想一件事。

他说了。他说了“你一直都有用”。

而且他不想收回。

这是他的真心话。

但他不确定，这个“真心”是从什么时候开始的。

七

那本空白的笔记本，已经有了厚度。

林辞生偶尔会在晚上翻开它。

不是刻意去看。就是写完作业，躺在床上睡不着的时候，拿出来翻一翻。

纸条按顺序夹着。第一张是最早的那张：“你睡觉的时候皱眉。”

然后是第二张、第三张……越来越多。

他翻到一张纸条，上面写着：

“你今天看起来不太高兴。如果不想说就不说。但如果你想说，我会听。”

林辞生不记得这张纸条是什么时候收到的了。

但他记得那天。那天他在家被母亲说了一顿，第二天到学校脸色不好。周四叶什么都没问，上课的时候递了这张纸条过来。

他没有回。

但他把那张纸条夹在了笔记本中间。

不是按照顺序。

是放在最中间的那一页。

像是心脏的位置。

林辞生合上笔记本，放到枕头旁边。

他关了灯，闭上眼睛。

窗外有风，吹得树枝沙沙响。

他想：周四叶现在在做什么？

写作业？喝牛奶？还是已经睡了？

他拿起手机，看了一眼前面的对话。

最后一条是周四叶发的：“晚安，林辞生。早安也行。”

时间是晚上十点二十三分。

现在是十一点四十分。

他没有发消息。他不知道要发什么。

但他把手机握在手心里，翻了个身。

过了不知道多久，手机震了一下。

周四叶： “你还没睡吧？”

林辞生愣了一下。

林辞生： “你怎么知道？”

周四叶： “因为你还回我消息。”

林辞生看着这句话，嘴角弯了一下。

周四叶： “睡不着？”

林辞生： “嗯。”

周四叶： “在想什么？”

林辞生想了想。

他想说“在想你”。但这三个字太重了，重到他打不出来。

林辞生： “在想明天吃什么。”

周四叶： “又骗人。”

林辞生： “没骗。”

周四叶： “你的胃不好，明天早上记得吃早饭。我会带牛奶。”

林辞生： “嗯。”

周四叶： “你又‘嗯’。”

林辞生： “嗯。”

周四叶： “……算了。你睡吧。”

林辞生： “你也是。”

周四叶： “晚安。”

林辞生： “晚安。”

这次他打了这两个字，没有犹豫。

他把手机放在枕头边，闭上眼睛。

过了几秒，手机又震了。

他拿起来。

周四叶： “对了。你说想养猫。”

林辞生： “嗯。”

周四叶： “以后我陪你养。”

林辞生看着这行字。

他的手指停在屏幕上方。

他想打“好”。想打“真的吗”。想打“你知不知道你在说什么”。

但他什么都没有打。

他只是把手机贴在胸口，闭着眼睛。

心跳很快。

他分不清是因为那句“以后我陪你养”，还是因为周四叶这个人本身。

但有一件事他很确定：

他不想失去这种感觉。

这种被人放在心上的感觉。

他不知道这叫不叫喜欢。

但他在这个瞬间，无比清楚地知道——

他想见到周四叶。

明天。

明天早上。

他想要看到那盒粉红色的草莓牛奶，静静地待在桌角。