林辞生开始在意一些以前不会在意的事。

比如周四叶中午吃了什么。比如周四叶说话的时候，嘴角的弧度有多大。

这些事毫无意义。林辞生知道。但他控制不了。

就像控制不了每天早上走进教室时，第一眼看的是周四叶的座位。控制不了周四叶迟到的时候，他会不停地看手表。控制不了周四叶请假不来的时候，他觉得那一天特别长。

十一月的最后一周，周四叶请了半天假。

“下午来。”他发消息说，“早上有点事。”

林辞生回了个“嗯”。然后把手机放进口袋，走进教室。

上午四节课，他一个字都没听进去。

不是因为他不想听。是因为旁边的座位是空的。桌角没有草莓牛奶。没有那张总是皱着眉又努力微笑的脸。

他发现自己会下意识地往左边看。

然后发现左边没有人。

第四节课的时候，老师点名回答问题。

“林辞生。”

他站起来。

“第三题选什么？”

他看了一眼黑板。第三题。他根本不知道讲到哪了。

“C。”他说。

“为什么选C？”

“……因为ABD不对。”

教室里有人笑了一下。不是嘲笑，是那种“你也有今天”的笑。

老师看了他一眼，说：“坐下吧。下午别走神。”

林辞生坐下来。

他盯着课本，发了三十秒的呆。

然后手机震了一下。他把手机藏在课本下面，低头看。

周四叶： “上午过得怎么样？”

林辞生： “还行。”

周四叶： “真的吗？”

林辞生想了想。

林辞生： “被点名了。没听讲。”

周四叶： “哈哈哈哈哈哈”

林辞生： “很好笑吗？”

周四叶： “好笑。你居然也有走神的一天。是不是想我了？”

林辞生的手停在屏幕上方。

他打了“没有”，又删掉。打了“你想多了”，又删掉。

最后他打了两个字：

林辞生： “闭嘴。”

周四叶： “嘿嘿。”

林辞生把手机翻过去，不看了。

但他发现自己在笑。

不是嘴角弯一下的那种笑。是真的，从心里往外的，带着一点温度的笑。

他赶紧收住了。

但已经晚了。

旁边的课代表看到了，说：“你笑什么？”

“没有。”

“你刚才笑了。”

“你看错了。”

那天下课的时候，林辞生第一次主动给周四叶发消息。

林辞生： “你下午来吗？”

周四叶： “来。怎么了？”

林辞生： “没什么。”

周四叶： “你担心我不来？”

林辞生： “没有。”

周四叶： “你说了两次‘没有’了。骗人次数超标了。”

林辞生没有回复。

但他把这条消息截了图。

他不知道为什么要截图。只是觉得，这几句话值得留下来。

二

周四叶下午到教室的时候，林辞生正在写数学卷子。

他听到脚步声，抬起头。

周四叶站在门口，手里提着一个袋子。他穿着校服，头发有点乱，像是跑过来的。鼻尖还是红的，十一月底的风已经冷了。

“你来晚了。”林辞生说。

“我知道。”周四叶走过来坐下，把袋子放在桌上，“给你带了东西。”

“什么？”

周四叶从袋子里拿出一个饭盒，打开。里面是蛋炒饭。金黄色的，加了玉米粒和火腿肠，还冒着热气。

“我妈做的。”周四叶说，“我中午回家吃的，顺便给你带了一份。”

林辞生看着那盒蛋炒饭。

“我吃过了。”他说。

“吃的什么？”

“食堂。”

“食堂的饭能吃饱吗？”

“能。”

“那你再吃一点。”周四叶把饭盒推过来，“我妈做多了。”

林辞生知道“做多了”是借口。周四叶的妈妈不会做多。是周四叶故意多带的。

“我不饿。”他说。

“你胃不好，少食多餐。”周四叶说，“吃一点。”

林辞生看着他的眼睛。周四叶没有回避他的目光，就这样看着他，等着他做决定。

“……那我只吃一点。”

“嗯。”

林辞生拿起勺子，吃了一口。

蛋炒饭还是热的。米饭粒粒分明，火腿肠切得很碎，玉米粒甜甜的。

“好吃吗？”周四叶问。

“……还行。”

“还行是多好吃？”

“就是还行。”

“你这个人真的很不会夸人。”周四叶说，“但没关系，我知道你说‘还行’就是很好吃。”

林辞生没有反驳，因为他确实觉得很好吃。

不是蛋炒饭本身有多特别。是这盒饭是周四叶带来的。是他中午回家吃完饭后，又装了一盒，跑回学校，放在林辞生面前的。

这盒蛋炒饭，带着周四叶家厨房的温度。

林辞生一口一口吃完了。

“不是说只吃一点吗？”周四叶看着空饭盒。

“……饿了。”

“你不是说吃过了吗？”

“食堂的饭没吃饱。”

“那你还说吃饱了。”

林辞生擦了擦嘴，没有说话。

他知道自己总是这样。嘴上说“不用”，心里想要。说“没事”，其实有事。说“还行”，其实是很好。

他习惯了。习惯了不让人知道自己在想什么。

但周四叶好像总是知道。

三

十二月，冬天真的来了。

窗户上开始起雾。早读课的时候，有人会在玻璃上写字。写名字，写歌词，写一些只有自己看得懂的话。

林辞生从来没有写过。

但他发现周四叶写了。

那天早读，林辞生到教室的时候，周四叶已经在座位上了。窗户上有一行字，被雾气盖住了，看不清楚。

“你写的？”林辞生问。

“嗯。”

“写的什么？”

“你猜。”

林辞生凑近看。那行字已经快消失了，只剩下一些模糊的笔画。

他看了大概五秒钟，认出了两个字。

“辞……生？”

“嗯。”周四叶说，“你的名字。”

林辞生转过头看着他。

“写我名字干嘛？”

“因为好看。”周四叶说，“你的名字写起来好看。”

林辞生不想承认，但他心里有一块地方，因为这句话而变暖了。

他拿起手指，在窗户上写了两个字。

周四叶。

“你的名字写起来不好看。”林辞生说。

“那你还写？”

“……试试。”

窗户上的雾气把他们两个人的名字并排放在一起。林辞生看着那两行字，觉得它们不该出现在同一个地方。

但又不希望它们消失。

早读课上了一半，阳光照进来，窗户上的字迹慢慢淡了。

林辞生看着它们一点一点消失，什么也没有说。

但他记住了那个位置。

左边靠窗，第三排，玻璃上曾经并排出现过两个名字。

四

林辞生开始失眠。

不是因为压力大，不是因为母亲说了什么。是因为他的脑子里总在转一些乱七八糟的想法。

比如周四叶今天笑的时候，眼睛弯了多少度。

比如周四叶说“你今天看起来不错”的时候，语气和平常有什么不同。

比如周四叶递给他草莓牛奶的时候，手指有没有碰到他的手指。

这些事情不值得想。林辞生知道。但他控制不住。

晚上十一点，他躺在床上，盯着天花板。

手机震了一下。

周四叶： “睡了吗？”

他犹豫了一下。

林辞生： “没有。”

周四叶： “又在想什么？”

林辞生想了想。

林辞生： “在想明天物理要考什么。”

周四叶： “骗人。”

周四叶： “你每次说在想学习的时候都是在骗人。”

林辞生： “你怎么知道？”

周四叶： “因为你说谎的时候会打逗号。你平时不打。”

林辞生低头看了看自己打的消息。

“在想明天物理要考什么，”——确实有逗号。

他无意识地打了个逗号，周四叶就看出来了。

这个人到底有多了解他？

林辞生： “你观察得太细了。”

周四叶： “嗯。因为是你。”

林辞生把手机扣在胸口。

心跳很快。快到他能感觉到血液在太阳穴里跳。

他不知道自己怎么了。这种心跳加速的感觉，以前只在体育课跑完八百米的时候有过。但现在他躺在床上，动都没动，心跳却像刚跑完八百米。

周四叶： “你又不回了。”

林辞生： “我在想怎么回。”

周四叶： “想这么久？”

林辞生： “嗯。”

周四叶： “想出来了吗？”

林辞生： “没有。”

周四叶： “那就别想了。睡觉吧。”

林辞生： “你也是。”

周四叶： “晚安。”

林辞生： “晚安。”

他把手机放在枕头旁边，翻了个身。

闭上眼，睁开。闭上，睁开。

他拿起手机，又看了一眼刚才的对话。

“因为是你。”

这三个字像三颗钉子，钉在他心口上。

他不知道自己希望这三个字是什么意思。

但他知道，他不想从别的角度理解。

五

十二月第二周，周四叶感冒了。

一开始只是流鼻涕。周四叶没当回事，照常来上学，照常带草莓牛奶。

“你感冒了就别来了。”林辞生说。

“不影响。”

“会影响别人。”

“那我戴口罩。”周四叶从书包里拿出一个口罩戴上，只露出一双眼睛。那双眼睛笑的时候会弯成月牙，现在看起来还是弯的。

“你还笑。”林辞生说。

“为什么不笑？”

“因为你感冒了。”

“感冒了也可以笑。”周四叶的声音从口罩后面传出来，闷闷的，“你关心我？”

“没有。我是怕你传染给我。”

“那你怎么不戴口罩？”

林辞生没话说了。

周四叶的感冒越来越严重。第二天开始咳嗽，第三天开始发烧。他趴在桌上，脸色发白，但还是没有请假。

“你回家吧。”林辞生说。

“下午还有课。”