那个周末，林辞生过得特别慢。

周六早上醒来，他习惯性地拿出手机，看有没有消息。没有。周四叶一般不会这么早发消息。他把手机放在枕头边，又躺了一会儿。

窗外的雪已经停了，但天色还是灰蒙蒙的。林辞生盯着天花板，脑子里自动回放昨天晚上的画面。雪。路灯。周四叶说的那句话。

“雪是透明的。但你看上去是白色的。”

什么意思？

他想了整整一个早晨。

刷牙的时候在想，吃早饭的时候在想，坐在书桌前翻开作业本的时候还在想。想着想着，笔尖就停在纸上不动了，等回过神来，已经过了五分钟。

他拿起手机。

林辞生： “你昨天那句话是什么意思？”

发完他就后悔了。太快了。看起来像是在乎。他确实在乎，但不应该表现得这么明显。

但消息已经发出去了，撤不回来了。

过了几分钟，周四叶回了。

周四叶： “哪句？”

林辞生： “雪的那句。”

周四叶： “‘雪是透明的’那句？”

林辞生： “不是。后面那句。”

周四叶： “‘你看上去是白色的’？”

林辞生： “嗯。”

周四叶： “就是你看起来是白色的意思啊。”

林辞生： “我是黄的。”

周四叶： “哈哈哈哈哈哈”

周四叶： “你不是黄的。你是白的。”

周四叶： “就是……看起来很安静，但是仔细看，里面有很多东西。”

林辞生盯着这行字。

他想起周四叶之前说雪是透明的，看上去是白色，因为光的反射。所以他说的其实是同一件事——林辞生看起来是白色的，安静的，不动声色的。但走近了看，里面有很多东西。那些东西他平时不会给人看，但周四叶看到了。

他不知道是该高兴还是该害怕。

林辞生： “你看得太仔细了。”

周四叶： “嗯。因为你值得仔细看。”

林辞生把手机放在桌上，双手撑着额头。

心跳很快。

他想说点什么，但说什么都显得太认真。说“谢谢”很奇怪，说“你也是”也很奇怪。最终他什么都没回。

过了大概十分钟，周四叶又发了一条。

周四叶： “你是不是不好意思了？”

林辞生： “没有。”

周四叶： “那你为什么不回我？”

林辞生： “在写作业。”

周四叶： “周末早上八点写作业？”

林辞生： “不行吗？”

周四叶： “你昨天说要写一整天，现在才八点。你写了一整晚吗？”

林辞生被问住了。

林辞生： “你很烦。”

周四叶： “你说了跟没说一样。”

林辞生： “那就别说。”

周四叶： “好。不说了。你写作业吧。”

周四叶： “但我想你。”

林辞生看着最后这三个字。

他把手机翻了过去。然后翻过来。又翻过去。

他知道自己现在有两个选择。一是假装没看到，不回。二是回一个“哦”或者“知道了”，用最冷淡的方式把这三个字的重力卸掉。

但他不想这么做。

林辞生： “我也是。”

发了。

两个字。很小。但他觉得它们很大，大到屏幕都快装不下了。

过了很久，周四叶才回。

周四叶： “你知不知道你刚才说了什么？”

林辞生： “知道。”

周四叶： “你不会撤回吧？”

林辞生： “不会。”

周四叶： “那我截图了。”

林辞生： “随便。”

林辞生放下手机，拿起笔。

他试图写数学题。第一道大题做了一半，笔停了。他拿起手机，看了看自己发的那条消息——“我也是”。他没有撤回。他不会撤回。

这是他第一次，没有用“没有”“不是”“没事”来挡掉什么。

他承认了。

他想周四叶。

这是真的。

二

周一一早，林辞生第一个到教室。

不对，他不是第一个。周四叶已经到了。

黑板擦过了，值日生的名字还没写，但黑板已经是干净的。周四叶坐在座位上，面前摆着两盒草莓牛奶。一盒正在喝，一盒摆在桌角。

看到林辞生进来，他笑了。

“早。”

“早。”林辞生走过去坐下。

“你今天来这么早。”

“睡不着。”

“为什么睡不着？”

林辞生看了他一眼。周六说了“我也是”之后，他们的聊天变得很奇怪——没有变多，也没有变少，但每个字好像都比以前重。林辞生不确定自己该怎么面对周四叶，面对面的那种。

“不知道。”他说。

“你周末作业写完了吗？”

“写完了。”

“那你帮我看看最后一题。我又做错了。”

“你每次都错同一题。”

“嗯。因为你没给我讲。”

“我不是给你讲过了吗？”

“讲过吗？”

“讲过。两次。”

“哦。那可能是我的问题。你再讲一次，这次我会记住的。”

林辞生把书包放好，拿出草稿纸，把那道题重新讲了一遍。这次他讲得很慢，每一步都确认周四叶听懂了才往下走。

讲完的时候，周四叶说：“你讲题的时候真认真。”

“讲题当然要认真。”

“不是。你对别的事没这么认真。”

“什么事？”

周四叶看着他，笑了一下。“比如你自己。”

林辞生没有接话。他低下头，假装在看草稿纸。但纸上是空白的，他什么也没看进去。

早读铃响了。语文课代表在前面领读，全班跟着念古文。林辞生张着嘴，声音是有的，但他不知道自己念的是什么。他的注意力全在左边——周四叶翻书的节奏，周四叶呼吸的声音，周四叶的袖子偶尔碰到他胳膊肘时的触感。

那些触感很轻，但每一次都像电。

三

周二，午休。

林辞生睡不着。不是因为吵，是因为周四叶趴在他旁边。周四叶的座位在左边，午休的时候他会把脸朝向林辞生这边。眼睛闭着，睫毛微微翘着，呼吸很轻很均匀。

林辞生侧过头，看着他的睡脸。

这已经成了他的秘密习惯。周四叶睡着的时候，他不会移开目光。不是因为不怕被发现——是觉得睡着的人不会知道。而且，只有在周四叶睡着的时候，林辞生才敢这样看他。醒着的周四叶会笑，会说“你又在看我”。睡着了的周四叶不会。他只是安静地待在那里，像一幅画。

林辞生看他的眉毛，看他的鼻梁，看他嘴唇上一个小小的干皮。他的皮肤很白，但不是苍白的那种白，是暖的，像被太阳晒过的棉被。睫毛不算长，但很密，闭上眼的时候在眼下投一小片阴影。

林辞生伸出手指，在空中沿着周四叶的轮廓画了一圈。

没有碰到。

只是空气。

但他觉得自己的指尖在发烫。

他收回手，趴下去，把脸埋进胳膊里。

心脏跳得很快，快到他认为周四叶一定会听到。但周四叶没有醒。他只是翻了个身，脸朝向另一边。林辞生看着他的后脑勺，头发有点翘，不知道是压的还是天生的。

他忽然想知道周四叶的头发摸起来是什么感觉。

这个想法吓了他一跳。

他把脸埋得更深了。

不睡了。

四

周三，体育课。

这周的体育课内容是自由活动。男生大部分去打篮球了，女生三三两两坐在操场边上聊天。林辞生不想打球，就坐在篮球场边的台阶上看。

周四叶也没有打。他坐在林辞生旁边，手里拿着一盒草莓牛奶。

“你怎么不去打？”周四叶问。

“不想打。”

“你上周也没打。”

“你观察得很仔细嘛。”

“当然。”周四叶笑了笑，“我观察你比听课还认真。”

林辞生不知道该怎么接这句话。他转过头看篮球场，一个男生正在投三分，球在篮筐上转了两圈，滚了出来。

“你也没去打。”林辞生说。

“我不会。”

“不会打球？”

“嗯。运球会砸到脚。”

林辞生想象了一下周四叶运球砸到脚的样子，忍不住笑了一下。

“你笑了。”周四叶说。

“没有。”

“笑了。我看到了。”

“你看错了。”

“不会看错。你的笑我认得。”

林辞生转过头看着他。周四叶坐在阳光里，整个人被镀上一层金色。他的校服领口敞着，露出一截脖子。那个地方的皮肤看起来特别薄，能看到细细的青色的血管。

林辞生把目光移开。

“你为什么不打球？”周四叶又问了一遍。

“没兴趣。”

“那你对什么有兴趣？”

林辞生想了想。他对很多东西都没有兴趣。做题是被逼的，读书是为了考试，吃饭是为了不饿。他的人生里好像没有“兴趣”这个词的位置。

但是——他看了一眼周四叶。

“没有。”他说。

“骗人。”周四叶说，“你刚才看我了。”

“看你怎么了？看一眼就代表有兴趣？”