“对我有兴趣也是兴趣。”

林辞生噎住了。

他想说“不要脸”，想说“你自我感觉太好了”。但他说不出来，因为他确实对周四叶有兴趣。不是那种“想知道他在想什么”的兴趣，是那种“想一直待在他旁边”的兴趣。更深的，更重的，更说不出口的。

“你能不能正常一点。”林辞生说。

“我很正常。”周四叶喝了一口牛奶，“不正常的是你。你明明在看我，却说没有。明明想和我待着，却说不想。明明——”

“够了。”林辞生打断他。

周四叶停下来，看着他。

“你生气了？”他问。

“没有。”

“你在生气。”

“我说了没有。”

“那你怎么不看我？”

林辞生转过头，看着周四叶。

他看着他的眼睛。那双眼睛里有光，有笑意，有认真，有关系。

“看了。”林辞生说。

“嗯。”周四叶说，“看到了。”

他们就这样对视了三秒钟。

对林辞生来说，那三秒钟像三个小时。

体育课的下课铃响了。篮球场上传来欢呼声——大概是谁投进了压哨球。林辞生站起来，拍了拍裤子上的灰。

“走了。”他说。

“嗯。”周四叶站起来，跟在他旁边。

左边。

永远是左边。

五

周四，晚自习。

教室里很安静。期末快到了，每个人都在埋头做题。林辞生在写英语卷子，阅读理解做到第三篇，讲的是极光。他读了两遍，没看懂，又读了一遍。

一张纸条从左边递过来。

他打开。

“你今天的头发很乖。没有翘。”

林辞生拿起笔，在下面写：

“你一天到晚都在看我的头发吗？”

推回去。

“也在看别的。眼睛、鼻子、嘴、手、写字的姿势、发呆的表情、皱眉的样子。”

林辞生看着这行字，手有点抖。他深呼吸了一下，尽量平稳地写：

“你像个变态。”

推回去。

“你骂人只会用这一句吗？”

“你不是变态，你是无聊。”

“我不无聊。我每看一样东西都会记住。”

“记这些有什么用？”

“有用。因为是你。”

林辞生把纸条放在桌上，没有立刻回。他盯着“因为是你”这四个字，盯了很久。周四叶好像很轻易就能说出这种话，好像这些字在他心里不存在重量。但对林辞生来说，“因为是你”是一块石头，扔进他心里，溅起很高的水花。

他拿起笔，在纸条上写：

“你为什么总说这种话？”

推回去。周四叶看了，停了几秒，然后写：

“因为是真的。”

推回来。

“哪句是真的？”

“每句。我说你头发乖是真的，说你有好看的眼睛是真的，说我记你是因为你是你——也是真的。”

林辞生攥着这张纸条，感觉自己的手指在发烫。他想否认，想说“你别说了”，想让周四叶停下来。但他又不想。因为在所有“真的”里面，他听到了一句藏在最底下的话——我喜欢你。周四叶没有说这四个字，但每句话都在说这四个字。

林辞生不知道该怎么回。

他想了很久。

然后他拿起笔，在纸条的角落画了一只猫。就是周四叶最开始画的那只，圆滚滚的，追毛线球的那种。他画得不好，猫的腿画歪了，毛线球画成了一个圆点。

但他画了。

他把纸条推回去。

周四叶看了那张纸条。他看到角落那只歪歪扭扭的猫，没有写字，只是低头看了很久。

然后他把纸条折好，放进了笔袋里。

他转过头，看着林辞生。

没有说话。只是看着他。

那双眼睛里有光，很亮。不是那种兴奋的光，是那种——被接住了的光。

林辞生低下头，假装继续做英语卷子。但他的手在发抖，抖到握不住笔。

他知道自己刚才做了什么。他没有说任何话，但他画了一只猫。那只猫的意思是：我收到了。那些“真的”，我收到了。

晚自习结束的铃声响了。他们收拾书包，走出教室。走廊上人很多，他们并肩走在人群里，肩膀偶尔碰到。

周四叶没有说话。林辞生也没有。

他们在沉默中走过操场，走过花坛，走到校门口。

周四叶停下来。

“林辞生。”他说。

“嗯。”

“那张纸条……”

“哪张？”

“你知道哪张。”

林辞生没有说话。

“你画的那只猫。”周四叶说，“比之前的好看。”

“……是吗。”

“嗯。因为是你画的。”

岔路口到了。北边，南边。

“我走了。”林辞生说。

“嗯。”

林辞生转身往北走。走了三步，停下来。

“周四叶。”

“嗯？”

林辞生没有回头。他背对着周四叶，站在路灯下面。

“你那些话。”他说，声音不大，“我都收到了。”

然后他走了。

这一次，他没有等周四叶喊他。

他走得很快，快到像是怕自己会回头。

但他没有回头。

因为他知道，如果他回头了，他可能会说出一些他现在还没有准备好说的话。

那些话太重了。

重到他需要更多的时间来消化。

六

那天晚上，林辞生回到家，母亲还没有睡。

“怎么这么晚？”母亲问。

“晚自习拖堂了。”

“你们老师最近拖堂越来越厉害了。”

“嗯。”

林辞生换了鞋，走进自己的房间，关上门。他坐在书桌前，打开台灯。橘黄色的光照亮了一小块桌面。他拿出那本空白笔记本——现在已经不空白了，里面夹满了纸条。他翻到最新的一张，就是今天晚上那张。

“你为什么总说这种话？”——“因为是真的。”

林辞生把纸条放回笔记本，合上。

他趴在桌上，脸贴着笔记本的封面。笔记本有点凉，压着里面那些纸条。那些纸条上写满了周四叶的话，和他说不出口的回应。

他闭上眼睛。

脑子里全是周四叶。

周四叶的笑，周四叶的草莓牛奶，周四叶走在他左边的脚步声，周四叶说“因为你值得仔细看”时的语气，周四叶画的那只丑猫，周四叶的围巾，周四叶的感冒，周四叶睡着时的呼吸声，周四叶说“我想你”时的认真。

他想起体育课上对视的那三秒。周四叶的眼睛很亮，像装着一整个星空。

林辞生的手机震了一下。

他拿起来。

周四叶： “你到家了吗？”

林辞生： “到了。”

周四叶： “那就好。”

周四叶： “你走那么快，我还以为你生我气了。”

林辞生： “没有。”

周四叶： “真的？”

林辞生： “真的。”

周四叶： “那你为什么走那么快？”

林辞生想了想。

林辞生： “怕回头。”

周四叶： “怕回头看到我？”

林辞生： “嗯。”

周四叶： “看到我怎么了？”

林辞生打了几个字，又删掉。打了，又删。

最后他打了三个字，发了出去。

林辞生： “会舍不得。”

发完他就把手机翻过来了。屏幕朝下，放在桌上。他不知道自己为什么要发这三个字。它们太直接了，直接到不像他会说的话。但他发了。不是冲动。是他想发。

过了很久，手机震了。

他把手机翻过来。

周四叶： “那你以后不要回头。我不会走的。你不用回头也能看到我。”

林辞生看着这行字。

他笑了。

笑得很轻，嘴角往上弯了一下。

然后他回：

林辞生： “嗯。”

周四叶： “晚安。”

林辞生： “晚安。”

他关了灯，躺在床上。窗外又开始下雪了，细细碎碎的，像有人在轻轻地撒着什么。他听着雪落的声音，想：周四叶现在也在听同一场雪吗？他在想什么？他也会像自己想他一样，想着自己吗？

林辞生闭上眼睛。

这一次，他没有失眠。

因为“我不会走的”这五个字，像一条温暖的毯子，把他裹住了。

他沉沉睡去。

睡得很安稳。