滑雪回来之后，日子忽然变得很慢。

林辞生说不清这种感觉。以前他盼着时间快一点——快过完这周，快过完这个月，快过完高中，快离开这个家。但现在，他不想快了。他甚至在周五的晚上想过：如果时间停在这里，停在寒假，停在滑雪回来的第二天，好像也不错。

但他知道不会停。

周一，他把围巾叠好，放进书包里。灰色羊毛的，叠成一个小方块。他在家犹豫了很久要不要洗——洗了就没了周四叶的味道，不洗又觉得奇怪。最后他没有洗，就这样叠好，带去了学校。

寒假期间学校不开放，他们约在学校附近的星巴克碰面。林辞生到的时候，周四叶已经在里面了。他坐在靠窗的位置，面前摆着两杯热巧克力——一杯在喝，一杯在对面。

看到林辞生进来，周四叶笑了。

“你又来这么早。”林辞生走过去坐下。对面那杯热巧克力还冒着热气，杯壁上凝着细细的水珠，像是刚点的。

“帮你点的。”周四叶把杯子推过来，“热的，没加糖。”

林辞生看了他一眼。他不喜欢甜的这件事，说过一次，周四叶记住了。他端起杯子喝了一口。不甜，刚好。

“围巾。”林辞生从书包里拿出那个叠好的小方块，放在桌上。

周四叶没有立刻拿，低头看了一眼。“你还叠了？”

“不行吗？”

“行。就是没想到你会叠。”周四叶拿起围巾，展开，“你叠得很整齐。”

“因为你上次说我的书包乱。”

“我说过吗？”

“说过。十一月的时候。”

周四叶愣了一下，然后笑了一下。那个笑很小，但很真。“你记性这么好。”

“是你记性不好。”

周四叶把围巾围上了，深吸了一口气。林辞生看着他，心脏微微收紧——他是在闻围巾上的味道吗？还是只是在整理？他不知道。他低下头，喝热巧克力。

窗外的阳光照在桌面上，把两个人的影子投在木纹桌板上。周四叶的影子在左边，林辞生的在右边，它们没有挨在一起，但很近。近到林辞生觉得，如果影子有感觉，它们应该已经牵手了。

二

温酒没有来。她说她在写寒假随笔，要补之前欠的。宋也舟也没来，说要去奶奶家，下周才能回来。

就他们两个人。

林辞生不确定这是好事还是坏事。人多的场合他可以躲在人群里，安静地待着，不说话也没人在意。两个人就不一样了——每一个沉默都会被放大，每一句话都会变得有重量。他不知道该说什么，又觉得什么都不说太刻意。

但周四叶似乎不觉得有这个问题。

“你寒假作业写到哪了？”他问。

“数学还差两张卷子。”

“我差三张。英语也差。”

“英语你不是早就写完了吗？”

“那是上周的事。这周又发了新的。”

“寒假作业还分周发？”

“我妈给我买的。”

“……你妈给你买寒假作业？”

“嗯。她觉得学校发的不够。”

林辞生看着他，忽然想笑。“你妈和我妈可以组个组合。”

“什么组合？”

“‘为你好’组合。”

周四叶笑了，但他没有笑出声，只是嘴角弯起来，眼睛弯成两道月牙。

“我妈其实还好。”他说，“她就是容易担心。担心我考不好，担心我以后找不到工作，担心我一个人在外面不会照顾自己。”

“你确实不太会照顾自己。”林辞生说。

“我哪里不会了？”

“你感冒了不吃药。”

“吃了。”

“你咳嗽了三天才吃。”

“那是因为前三天不严重。”

“你发烧了还来上课。”

“低烧。”

“低烧也是烧。”

周四叶看着林辞生，看了一会儿。“你把我之前说的话都还给我了。”

“什么话？”

“‘低烧也是烧’——上次你胃疼的时候我说‘胃疼也是疼’，你现在还给我了。”

林辞生低下头，喝了一口热巧克力。“……我记性好。”

“不是记性好。是你把我的话都记住了。”

林辞生没有否认。因为是真的。周四叶说过的很多话他都记住了——在左边好一点、你可以不快乐、我等你、我不是等你吃饭，我是等你。这些话像刻在石头上的字，风吹不走，雨刷不掉。他有时候会在睡前想起来，然后在黑暗里闭着眼睛，一字一句地复习。

“你喝完了吗？”周四叶问。

“喝完了。”

“要不要再点一杯？”

“不用。”

“那出去走走？”

林辞生看了一眼窗外。阳光很好，照在对面建筑的玻璃上，反射出一片金色的光。“好。”

他们走出星巴克，顺着那条街往前走。街上人不多，偶尔有推着婴儿车的年轻父母经过，偶尔有遛狗的老人，狗在电线杆旁边抬腿，主人耐心地等着。周四叶走在左边。

“你寒假还有什么计划？”周四叶问。

“没有。写作业。在家待着。”

“不出来了？”

“看情况。”

“又是‘看情况’。”

“因为你每次约我，时间都不确定。”

“那我确定一个。”周四叶想了想，说，“下周六，下午两点，还是这里。你来不来？”

林辞生看着他。阳光落在他的脸上，把他整个人照得很亮。他的眼睛是棕色的，在光里变成了一种很浅很透的颜色，像琥珀。

“尽量。”林辞生说。

“你不能换个词吗？”

“我努力。”

“这还差不多。”

他们走到一个路口，红灯。停下来等。风吹过来，把周四叶的头发吹起来，露出额头。他的额头很白，光光的，看起来很好摸。林辞生把手插进口袋里，不让自己产生奇怪的念头。

绿灯亮了。他们走过斑马线，到了对面。

“林辞生。”

“嗯。”

“你有没有想过，以后我们会变成什么样？”

“什么以后？”

“毕业以后。大学以后。再以后。”

林辞生想了想。他没有想那么远。他的人生规划只到高考——考一个好大学，离开家，离开母亲的控制。之后的画面是模糊的，像隔着一层磨砂玻璃。但在这层模糊里，有一张脸是清楚的。

“不知道。”他说，“你呢？”

“我想过。”

“什么样？”

周四叶停下来。林辞生也跟着停下来。他们站在一棵梧桐树下，冬天的梧桐树光秃秃的，树枝像血管一样伸向天空。

“我想过我们上同一所大学。”周四叶说，“不在同一个专业也没关系，但是在同一个学校。这样我就可以每天找你吃饭，每天跟你说晚安。不是用手机说，是当面说。”

林辞生看着他。他的手在口袋里攥紧了。

“你分数够吗？”他问。

“不够我可以努力。”

“你努力了也不一定够。”

“那我就去你学校旁边的学校。反正要在同一个城市。”

林辞生低下头，看着地上的落叶。干枯的梧桐叶被风吹着，在地上打转，发出沙沙的声音。

“……你为什么要这样？”他问。声音很小。

“什么样？”

“把你的以后和我放在一起。”

周四叶沉默了几秒。

“因为我把你放在我的以后里。”他说。

风停了。落叶也不转了。阳光从树枝间漏下来，在他们之间画出一块一块的光斑。林辞生站在那些光斑里，觉得自己被什么东西击中了——不是疼，是一种从胸口蔓延到四肢的暖意，像被温水泡着。