寒假的后半段，林辞生和周四叶又见了三次。

一次是去图书馆写作业。周四叶带了草莓牛奶，林辞生带了润喉糖。两个人坐在靠窗的位置，面对面，各写各的卷子。林辞生写了四十分钟，抬起头，发现周四叶在看他。

“你写完了？”林辞生问。

“没有。在看你写。”

“看我写有什么用？”

“好看。”

林辞生低下头，继续写。但他把字写得更工整了一点。不是故意的。

一次是去看电影。宋也舟也在，三个人看了一部动作片。爆炸、追车、拳拳到肉。宋也舟看得热血沸腾，散场后一直模仿电影里的打斗动作，差点打到路人。林辞生走在最后面，看着周四叶的后脑勺——他的头发长了一点，后颈的头发翘着。林辞生有一种伸手去按一下的冲动。他把手插进口袋里，没有伸。

还有一次是在周四叶家附近的一个小公园。他们坐在长椅上，分一袋糖炒栗子。栗子是周四叶买的，用纸袋装着，热乎乎的。林辞生剥栗子剥得很慢，因为他不太会剥。周四叶剥了一颗，放在他手心里。

“给你。”周四叶说。

“你自己吃。”

“我给你剥的。”

林辞生看着手心里那颗栗子。金黄色的，完整的，没有被指甲抠烂。他把它放进嘴里，甜的。

“好吃吗？”周四叶问。

“还行。”

“还行是多好吃？”

林辞生嚼完了才回答。“比草莓牛奶好吃。”

周四叶笑了，又剥了一颗，放在他手心里。

第三次见面之后，林辞生回到家，发现母亲坐在客厅里，没有看电视，没有看书，就是坐着。灯没有开，窗帘拉着。客厅很暗，暗到林辞生站在玄关，看不清母亲的表情。

“妈？”他换了鞋，走过去，“你怎么不开灯？”

母亲没有说话。林辞生把灯打开了，灯光刺得母亲眯了一下眼。她抬起头看着林辞生，眼眶是红的。

“妈？”

“你今天去哪了？”母亲的声音很平，没有哭腔。

“和同学出去了。”

“哪个同学？”

“……周四叶。还有宋也舟。”

“又是周四叶。”

林辞生站在那里，感觉空气忽然变重了。“妈，怎么了？”

母亲站起来，走到他面前。“我刚才翻了一下你的手机。”她说。

林辞生的血液凝固了一下。他把手机放在桌上出门的——他忘了带，也忘了设密码。他一直觉得没有什么需要藏的，但现在他忽然意识到，有很多东西他不想让母亲看到。

“你和那个周四叶的聊天记录，”母亲说，“我看了。”

客厅很安静。安静的可怕。

“你没有什么要说的吗？”母亲问。

林辞生张了张嘴，又闭上了。他不知道该说什么，也不知道母亲看到了多少。“晚安，林辞生”“你把我放在你的以后里”“有的”——这些话，母亲看到了吗？如果看到了，她是怎么理解的？林辞生不知道，也不敢问。

“我们就是普通同学。”

“普通同学会天天发消息？普通同学会说‘以后’？”

林辞生沉默了。

“我不管你们是什么关系。”母亲说，声音开始发抖，“你现在的任务是学习。你高二了，马上高三了，你知不知道高考有多重要？你知不知道我为你——”

“我知道。”林辞生打断了她。

母亲愣住了。林辞生很少打断她。他一直是沉默的那个，忍耐的那个，点头的那个。

“你什么态度？”母亲的声音抬高了。

“你翻我手机。”

“我是你妈，我为什么不能翻你手机？我生你养你——”

“妈。”林辞生看着她，眼眶也开始红了，但他没有让眼泪掉下来，“你说什么都可以。不要翻我的手机。”

他走进房间，关上了门。没有锁，因为他从来没有锁门的习惯。但他在门后面站了很久，听着外面的动静。母亲没有跟过来。过了一会儿，他听到客厅的灯被关掉了，母亲的卧室门关上了。

林辞生坐在书桌前，打开台灯。他拿出手机，看到周四叶发来的消息。

周四叶：到家了吗？今天栗子好吃吗？

他没有回。

他把手机翻了过去，屏幕朝下，放在桌上。

台灯的光照在桌面上，照亮了那些纸条——被夹在笔记本里的、被贴在墙上的、被他反复读过很多遍的纸条。那些纸条上写满了周四叶的字，“你可以不快乐”“你不用回头也能看到我”“我把你放在我的以后里”。

他伸手摸了摸其中一张。纸张已经有点皱了，边角卷起来。

他不知道自己还能藏多久。

二

接下来几天，林辞生没有出门。

母亲也没有再提手机的事。但家里的气氛变了——不是吵架后的那种冷，是一种更可怕的“正常”。母亲照常做饭，照常问他吃不吃水果，照常在他出门前叮嘱“路上小心”。但她的目光变了。每次林辞生拿起手机，她都会看一眼。每次他说“出去和同学见面”，她都会问“哪个同学”。每一个问题都很正常，正常到林辞生觉得是自己想多了。

但周四叶的消息一直在发。

周四叶：今天出不来了？

周四叶：你还好吗？怎么不回我？

周四叶：是不是你妈说什么了？

周四叶：那你好好待着，不着急。我等你。

林辞生看着这些消息，一条一条地看，看完又翻上去重新看。他打了几个字，又删掉。他想回复，但又不知道该说什么。“我妈翻我手机了”——这句话太重了，重到他不想让周四叶知道。不想让他知道自己家里是这样的，不想让他知道自己连手机都会被翻，不想让他知道自己的世界这么小。

他把手机放在桌上，趴在胳膊上。

过了大概两个小时，他拿起来，回了一条。

林辞生：没事。这几天出不来，过几天吧。

周四叶：好。你还好吗？

林辞生：还好。

周四叶：你每次说还好，都不是真的还好。

林辞生：这次是真的。

周四叶：那你答应我一件事。

林辞生：什么？

周四叶：如果不好，你要告诉我。

林辞生看着这行字，盯着“告诉我”这三个字。

林辞生：嗯。

他把手机放下，趴在桌上。台灯的光照在他的后脑勺上，很暖。但他的心是冷的。因为他知道自己不会告诉周四叶。不是不想，是不能。有些东西说出来就会变成真的，而他还没有准备好让这些东西变成真的。

三

温酒是在开学前三天注意到不对劲的。

她和林辞生不是一个初中上来的，对他的过去不了解。但她是一个观察力很强的人——这是她做语文课代表练出来的，看作文看多了，就知道一个人平时写什么、不写什么、藏着什么。

林辞生的随笔交得越来越晚了。以前他是周五交，后来拖到周六，再后来拖到周日晚上。温酒去收的时候，他总是说“还没写完”“等一下”“马上”。但这次，他的随笔本交上来的时候，里面只有一张纸，纸上只有一行字：

“冬天快结束了。但风还是冷的。”

温酒把这张纸看了一遍，合上本子，放在那摞的最上面。她想起上次看到林辞生的时候——那天他和周四叶在星巴克写作业，她路过，隔着玻璃看到两个人面对面坐着，林辞生在低头写字，周四叶在看他。那个画面很像一幅画。现在这幅画的颜色变了，从暖色调变成了冷色调。

她把随笔本交给语文老师，走出办公室。

在走廊上，她遇到了周四叶。

“温酒。”周四叶叫住她。

“嗯？”

“林辞生最近……有什么不一样吗？”

温酒看着他。周四叶的表情很平静，但他的眼睛不平静，像是在问一个他早就知道答案的问题。