林辞生：在洗菜。

周四叶：她有没有问你今天去哪了？

林辞生：没有。

发给“没有”之后，他停了一下。

林辞生：我觉得她知道。她只是不问了。不知道是好还是不好。

周四叶：你希望她问吗？

林辞生：不希望。

周四叶：那就是好。

林辞生想了想，也许是吧。母亲不问他去了哪里，不和谁，几点回来。她不问，不是因为放心了，是因为问了也没有用。林辞生还是会出去，还是会见周四叶，还是会在手机里发一些她看不懂的消息。她可能已经接受了这个事实——她的儿子，正在从她手心里一点一点滑出去。

林辞生：对了，你刚才在面店说的那句话……

周四叶：哪句？

林辞生：“我就是喜欢这样的人。”

周四叶：嗯。

林辞生：你是认真的吗？

周四叶：我什么时候不认真？

林辞生：你经常开玩笑。但那种话不应该开玩笑。

隔了几秒。

周四叶：我没有开玩笑。我从来不对你开玩笑。我说的每句话，都是认真的。

林辞生看着这行字，手指停在屏幕上方。他想回点什么，但不知道该说什么。说“我也是”？太轻了。说“我知道”？太冷了。说“谢谢你喜欢我”？太正式了。

他打了很久，最后还是发了三个字。

林辞生：我记住了。

周四叶：你每次都“我记住了”。你记了那么多，什么时候还我？

林辞生：还你什么？

周四叶：你记了那么多我说的话。什么时候，你也说一句给我记？

林辞生看着这行字。

他拿起手机，走到窗边。窗外没有星星，对面的楼亮着灯，一格一格的，像一个个小小的舞台。他在想，如果他是那些舞台上的人，他会不会更容易说出那些话？隔着一层玻璃，在不同的房间里，对着不同的人。但他不是。他是林辞生，站在自己的房间里，对面是母亲正在洗菜的厨房，手里拿着手机，屏幕上是周四叶的名字。

他打了一行字，看了很久，发了出去。

林辞生：我选你。这句话你可以记。

周四叶：我记了。

林辞生：嗯。

林辞生：晚安。

周四叶：晚安，林辞生。

他放下手机，躺在床上。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯座旁边，像一条细细的河流。他盯着那道裂缝，想起面店里的木纹，想起那些弯弯曲曲的纹路。路是弯的，但他在走。

四

第二天，林辞生出门的时候，母亲在客厅择菜。

“我出去了。”林辞生说。

“几点回来？”

“晚饭前。”

“和谁？”

“周四叶。”

母亲没有抬头，把一根韭菜的根掐掉，扔进垃圾桶。“去吧。”她说。

林辞生看着她的侧脸。母亲的眼皮浮肿着，像是昨晚没有睡好，或者哭过。嘴唇是干的，起了一层白皮。她看起来很累，比她实际年龄老。林辞生想说什么，但没有说。他不知道该说什么。对不起？谢谢你？我会注意的？哪一句都不对。

他穿好鞋，打开门。

“林辞生。”母亲叫住他。

他停下来，回头。

母亲低着头，继续择菜。“早点回来。”

“好。”

门关上了。林辞生站在楼道里，看着那扇关上的门。门是棕色的，旧了，边角有点翘。他伸手摸了一下翘起的漆皮，然后转身下楼。

周四叶在老地方等他——学校门口的梧桐树下。看到林辞生，他笑了，那种很自然的、不带任何负担的笑。林辞生走过去，站在他旁边。两个人在梧桐树下站了一会儿，谁都没说话。风小了一点，阳光大了一点。

“走吧。”周四叶说。

“去哪？”

“随便走走。”

他们往河边走。那条路他们走过很多次了，从学校到河边，经过书店、便利店、一个修自行车的铺子、一栋墙上爬满爬山虎的老房子。冬天的爬山虎是枯的，只剩褐色的藤蔓贴在墙上，像一张复杂的地图。

“那些藤蔓春天会变绿。”周四叶说。

“你连这个都知道？”

“我妈说的。她说冬天别看它丑，春天一到就活了。”

“你妈真的说过很多话。”

“嗯。她什么都跟我说。”

林辞生沉默了一下。“你妈很好。”

“她也有不好的地方。但总体来说，还行。”

“哪里不好？”

周四叶想了想。“她太相信我了。相信到我觉得自己不能让她失望。”

林辞生看着他。周四叶的表情还是平静的，但他的眼神变了一点，像是有一些东西从很深的地方浮上来。

“所以她不是什么都不担心？”林辞生说。

“她也担心。但她不会说。她只是相信我。”

“那比我妈好。”

“你妈也是相信你的。只是她相信的方式不一样。”

“什么方式？”

“她相信你不相信她。”周四叶说，“所以她一直看着你，怕你跑掉。”

林辞生停下脚步。他们站在河边，河面上还有冰。冰比上次来的时候薄了，边缘已经开始融化，露出底下深色的河水。

“你什么时候变得这么懂我妈了？”林辞生说。

“我不懂你妈。我只是懂你。”

林辞生看着河面上的冰，看着那些融化的边缘。春天快到了，冰快要撑不住了。

“周四叶。”

“嗯。”

“如果我哪天真的不出来了，你会怎么办？”

“等你。”

“如果我一直不出来呢？”

“那就一直等。”

“如果我不回你消息了呢？”

“那你肯定是有什么原因。等你那个原因过去了，你就会回了。”

“你怎么这么确定？”

周四叶看着他，笑了笑。

“因为你说了‘选我’。”他说，“选了我的人，不会让我等太久的。”

林辞生低下头，看着地上。地上有一块石头，半个巴掌大，灰色的。他弯腰捡起来，朝河里扔过去。石头落在冰面上，砸出一个小洞，沉下去了。冰面的裂纹像蜘蛛网一样散开。

“你扔的还是太重了。”周四叶说。

“我就是这样的人。”

“我知道。我就是喜欢这样的人。”

林辞生没有接话，但这一次他没有逃避。他站在周四叶旁边，看着河面上的冰，看着那些裂纹一点一点扩大，看着水从裂缝里涌上来。冰在融化，不是一瞬之间，是一点一点、慢慢地、不可逆转地。

他想起昨天在面店里说的“选你”。那两个字的重量，他现在才开始感受到。不是轻飘飘的承诺，是沉甸甸的、落在地上、会长出根来的东西。

“走了。”他说，转身往回走。

周四叶跟上来，走在左边。

“明天还出来吗？”周四叶问。

“出。”

“老时间？”

“老时间。”

他们走过那面爬山虎墙，走过修自行车的铺子，走过便利店，走过书店。阳光从后面照过来，把两个人的影子投在前面，一长一短，忽远忽近。

林辞生看着地上那两个影子，想：也许影子真的比人勇敢。影子不会说“不”，不会犹豫，不会问“这样对吗”。它们只是跟着光走，光在哪，它们就在哪。

他想做影子。

一束光的影子。

那束光是周四叶。