开学了。

高二下学期的第一天，林辞生走进教室的时候，教室里已经很热闹了。一个寒假没见，同学们三三两两地聚在一起聊天，交换着假期去了哪里、吃了什么、看了什么电影。宋也舟的声音最大，站在讲台旁边手舞足蹈地比划，不知道在讲什么刺激的事，周围几个人听得津津有味。

林辞生穿过人群，往自己的座位走。

周四叶已经在了。桌角放着两盒草莓牛奶，一盒已经喝了一半，另一盒等在原地。他低头在翻一本书，封面是绿色的，看起来像小说。听到脚步声，他抬起头，笑了。

“早。”

“早。”林辞生坐下来，把书包放好。

“你寒假作业写完了吗？”周四叶问。

“写完了。”

“数学最后一道大题呢？”

“也写完了。”

“那给我看看。我没写。”

林辞生看了他一眼。“寒假最后一天你不是说你在补作业吗？”

“补了。没补完。”

“那你补了什么？”

“补了英语。英语简单。”

“数学哪里不会？”林辞生从书包里拿出数学卷子，翻到最后一面，放在周四叶桌上。

周四叶低头看了一会儿。“这里，第四步开始看不懂。”

“这里是用了换元法。”林辞生从笔袋里抽出一支笔，在卷子空白处重新写了一遍过程，一边写一边讲，“把x平方换成t，然后解二次方程。注意定义域，t不能小于零。”

周四叶听着，偶尔点一下头。他听得很认真，认真到林辞生觉得自己不是在讲题，是在做一件很重要的事。讲完之后，周四叶把卷子拿过去，自己重新做了一遍。做对了，他笑着把卷子还给林辞生。

“谢谢林老师。”

“不要叫我老师。”

“那叫什么？”

“叫名字。”

“林辞生老师。”

“……你故意的。”

周四叶笑了，低头继续看书。

林辞生也翻开课本，开始预习第一课。

教室里的吵闹声渐渐被上课铃盖住了。班主任走进来，站在讲台上扫了一圈，说：“新学期了，收收心。这学期很重要，高二下了，马上高三。你们自己心里要有数。”

林辞生听着这些话，心里没有什么波澜。他知道自己心里有数——不是关于学习，是关于另一件事。那件事不需要班主任提醒，它自己会跳出来，在他写作业的时候，在他吃饭的时候，在他躺在床上盯着天花板的时候。“选我”这两个字，不是一个过去时，是一个现在进行时。

他选了，然后呢？

他不知道。

但至少，周四叶坐在他左边。桌角的草莓牛奶还在。日子还可以继续。

二

开学第一周的周四，温酒来收随笔。

林辞生的本子交上去的时候，比上学期厚了一点。温酒翻开，看到他在寒假写的那些东西——很短，一行两行，像日记又不像日记。

“冬天很冷。风吹在脸上像刀子。但有人走在我左边的时候，风好像小了一点。”

“今天吃了面。他说‘好吃吗’，我说‘还行’。但很好吃。”

“冰面下有鱼。春天一来就活了。”

“我选了一个人。不知道对不对。但选了就不想改了。”

温酒合上本子，把它放在那摞的最上面。她拿起红笔，想批一个“阅”字，想了想，在本子边缘画了一朵小花。很小，不仔细看看不出来。她不知道林辞生会不会看到，也不知道他看到会怎么想。但她想让他知道——有人在看他的字，有人觉得他写的东西值得一朵小花。

下午课间，温酒从林辞生座位旁边经过。

“林辞生。”她说。

林辞生抬起头。

“你的随笔写得很认真。老师让我跟你说，继续保持。”

林辞生点了点头，没有多想。温酒转身走了，走的时候看了一眼周四叶。周四叶正在低头写纸条，没有注意到她的目光。温酒走回自己的座位，坐下来。她不知道自己为什么要替语文老师传这句话——老师并没有让她说“继续保持”。但她想说了。她觉得有人应该告诉他，你写的东西有人在看，你没有在对着空气说话。

三

开学第二周，一切看起来恢复了正常。

林辞生每天上学、听课、写作业、放学。周四叶每天带两盒草莓牛奶，一盒自己喝，一盒给林辞生。宋也舟偶尔转过来聊天，说一些有的没的。温酒每周四来收随笔，在本子上画一朵小花。日子像一条平静的河，看不出底下有什么在涌动。

但林辞生知道，底下的东西一直在动。

周四叶：

你最近不怎么发消息了。

林辞生看着这条消息，想了很久才回。

林辞生：我妈最近睡得晚。她客厅的灯亮着，我不好意思在房间里发太久消息。

周四叶：那你白天跟我说。在学校里。

林辞生：在学校里天天见面，还发什么消息。

周四叶：但在学校里不能说“我想你”。

林辞生看着这行字，没有回。

周四叶：你看，你又沉默了。

林辞生：你总是说这种让我沉默的话。

周四叶：那我说点别的。你今天物理作业写完了吗？

林辞生：写完了。

周四叶：明天给我讲。

林辞生：嗯。

周四叶：晚安。

林辞生：晚安。

他把手机放在床头柜上，翻了个身。窗外有风，吹得树枝刮在窗玻璃上，发出很细很密的声音。和周四叶发消息开始变成一件需要计算的事情。不是不想发，是怕发太多被母亲看到，又怕发太少让周四叶觉得他在疏远。他在两个“怕”之间小心翼翼地走着，像走一根很细的钢丝，手里没有平衡杆。

四

周五下午最后一节是体育课。自由活动时间，大部分男生去打篮球了，女生三三两两坐在操场边上聊天。林辞生没有去打篮球，他坐在看台最高的一排，俯瞰整个操场。风从北边吹过来，把他的头发吹乱了，他没有理。

有人走上看台的台阶，脚步声一下一下，由远及近。

周四叶在他旁边坐下来。

“你怎么没去打球？”林辞生问。

“不想打。”