“你上周也没打。”

“上周也没想打。”

林辞生看了他一眼。周四叶把校服拉链拉到最上面，缩着脖子，像一只把自己裹起来的猫。

“你冷？”林辞生问。

“还好。”

“你手都红了。”

周四叶把手伸出来，看了看，又缩回袖子里。“你的也红了。”

林辞生没有说话。他们并排坐着，看着操场上跑来跑去的人。篮球场那边传来叫喊声和球砸地的声音，一下一下，有节奏的。远处有几个女生在跑步，动作很慢，像是怕出汗。

“林辞生。”周四叶说。

“嗯。”

“你最近是不是在躲我？”

林辞生转头看他。“没有。”

“你在家不回我消息。”

“跟你说了，我妈睡得晚。”

“那在学校呢？在学校你也不怎么说话了。”

林辞生沉默了。他不知道自己有没有在躲周四叶。也许有。选了之后反而更怕了——怕自己靠太近，怕别人看出来，怕母亲知道后做出什么不可挽回的事。他现在做的事情，每一个都是他以前不会做的。选一个人，说“选你”，每天都见他。这些事情对他来说太大了，大到需要时间消化。

“我没有在躲你。”林辞生说，“我只是……在想一些事。”

“什么事？”

“怎么把这两件事放在一起。”

“哪两件？”

“我和你。和我妈。”

周四叶没有接话。他低下头，看着自己的手——手缩在袖子里，只露出几根指尖，指甲剪得很短。

“你想好了吗？”他问。

“没有。”

“那你打算怎么办？”

“不知道。”

周四叶转过头看着林辞生，看了一会儿。“三个‘不’了。‘没有’‘不知道’‘没想好’。你是不是又要说‘尽量’了？”

林辞生低下头。

“你生我气了？”他问。

“没有。”

“真的？”

“真的。”周四叶说，“我只是不知道该怎么帮你。你说你选了，但你好像还是一个人站在那里。我想走过去，但不知道你愿不愿意。”

林辞生攥紧了拳头。指甲掐进掌心里，有一点疼。

“我愿意。”他说。

“那你让我过去啊。”周四叶的声音很轻，轻到快要被风吹散了。

林辞生抬起头，看着周四叶。阳光从西边照过来，把周四叶的半边脸镀成金色。他的表情不是笑，也不是不笑，是一种介于两者之间的、等待的表情。

林辞生没有站起来，没有走过去，没有做任何大的动作。他只是把手从口袋里拿出来，放在了两人之间的椅面上。掌心向上，手指微微张开。

周四叶低头看着那只手。他没有碰，他只是看着。

过了大概三秒钟，他把自己的手放在了旁边。同样的姿势，掌心向上，手指微张。两只手之间隔着几厘米的距离，没有碰到，但也没有分开。

阳光从左边照过来，把两只手的影子投在水泥台阶上。林辞生看着那两个影子，想起自己曾经想过的——如果影子有感觉，它们应该已经牵手了。

现在影子挨在一起了。

他的手和周四叶的手，还是没有碰到。

但那几厘米，好像也没有那么远了。

五

那天放学，林辞生和周四叶一起走到校门口。

宋也舟从后面追上来。“你们走好快！等等我！”

他跑过来，喘着气，手里拿着一瓶没喝完的可乐。“今天打球累死我了。你们怎么不打？看台上待了一节课，不无聊吗？”

“不无聊。”周四叶说。

“你们在看什么？”

“看云。”林辞生说。

宋也舟抬头看了看天。“今天有云吗？”

“有。”周四叶说。

“在哪？”

“刚才有。现在没了。”

宋也舟看了看周四叶，又看了看林辞生，挠了挠头。“你们俩最近好奇怪。”他说。

“哪里奇怪了？”周四叶问。

“说不上来。就是——”宋也舟想了想，“算了，不说这个了。周六要不要出来？去吃那家面？”

“好。”周四叶说。

林辞生看了他一眼，又看了宋也舟一眼。“我也去。”

“你居然说‘去’了！”宋也舟很惊讶的样子，“你以前不都是说‘尽量’吗？”

“今天不说尽量。”

“那说什么？”

林辞生想了想。“说好。”

宋也舟笑了，重重地拍了拍林辞生的肩膀。“你小子终于变爽快了！”

三个人在校门口分开。宋也舟往东，周四叶往南，林辞生往北。林辞生走了几步，停下来，回头。周四叶也在看他。

他们隔着一条街，隔着几个路人，隔着冬天最后的冷风。

周四叶笑了。林辞生也笑了。

很小的笑，只有对方能看到的那种。

他转过身，继续往北走。书包有点重，脚步有点快，但他的心是轻的。因为那只手，还在他记忆里——掌心向上，手指微张，等他放上去。

他还没有放。但他知道，总有一天他会放的。