四月末，天气突然热了起来。

教室里开始有人喊“开空调”，但学校规定六一之后才能开。于是风扇转了起来，三台吊扇呼呼地吹，把桌上的草稿纸吹得到处飞。林辞生坐在风扇正下方，风把他的头发吹得乱七八糟。他用一只手压住头发，另一只手写字。

周四叶看着他，笑了。

“你笑什么？”林辞生头发被吹得遮住了半只眼睛，看起来像一只炸毛的猫。

“你头发飞起来的样子好好笑。”

“那你帮我压着。”

周四叶伸出手，按住了林辞生头顶的头发。掌心贴着发顶，手指微微弯曲。动作很自然，自然到像做过很多次。林辞生动了一下，但没有躲开。

“好了。”周四叶说，“写吧。”

林辞生低下头写作业，周四叶的手就那样放在他头上。安静的，稳稳的，像一只停在树枝上的鸟。过了大概三十秒，林辞生说：“你可以放下来了。”

“哦。”周四叶收回手，放在自己的桌上，手指微微蜷着，像是在保留刚才的温度。林辞生没有看他，但他知道周四叶的眼神还在自己身上。那种被注视的感觉，他已经习惯了，甚至开始依赖——像植物依赖阳光，不用看也知道它在。

二

周五下午最后一节是自习课。林辞生在写英语卷子，阅读理解做到第三篇，讲的是蜜蜂的迁徙。他读了两遍没看懂，正准备读第三遍，一张纸条从左边递过来。

他打开纸条。上面写着：“你在看什么？”

“英语卷子。”林辞生写在纸条上推回去。

“好看吗？”

“不好看。”

“那你看我。”

林辞生看了周四叶一眼，然后在纸条上写：“你有什么好看的？”

“不知道。但你想看的时候可以看。”

林辞生把纸条翻过来，看着空白的那一面，想写点什么，又不知道写什么。他想起第一次收到周四叶的纸条——“你睡觉的时候皱眉”——那时候他觉得这个人好奇怪，干嘛注意别人睡觉的样子。现在他知道了。注意一个人，不是因为奇怪，是因为在乎。他在乎周四叶，就像周四叶在乎他一样。

他在纸条上写了一个字：“好。”

推过去。周四叶看了，笑了。他把纸条折好，放进笔袋里。

林辞生继续做英语卷子。蜜蜂那篇他还是没太看懂，但他觉得没关系。看不懂可以再看一遍，再看不懂可以问周四叶——虽然周四叶英语也不好。

三

温酒注意到林辞生和周四叶之间的东西，已经有一阵子了。

不是刻意观察的，是有些东西太明显了——明显到即使你不看，也会从余光里自己钻进来。比如周四叶的手放在林辞生头上的那三十秒，比如他们传纸条时嘴角同时弯起的弧度，比如野餐时林辞生递草莓给周四叶的那个动作，太自然了，自然到像呼吸。

温酒不是那种会八卦的人，但她会想。她在想：这两个人自己知道吗？知道他们之间是什么吗？还是他们只是觉得“我们是很好的朋友”？她不知道答案，但她觉得不重要。重要的是，林辞生的随笔变暖了。以前他写“冬天很冷”，现在他写“春天来了，花开了，阳光很好”。一个人心里有事的时候，笔会知道。

温酒把随笔本收上来，翻了翻林辞生的那一本。最新一篇写的是：“今天有人把手放在我头上。他的手很暖。我没有躲，因为我喜欢。”

温酒合上本子，放在那摞的最上面。她没有批“阅”，也没有画小花。她觉得这段话不需要任何批注，保持原样就好。她抱着本子走出教室，路过周四叶的座位时看了他一眼。周四叶正在低头写东西，不知道是作业还是纸条。他写得专注，嘴角带着一点若有若无的笑意。

温酒走过去了。她想：这两个人，以后会怎么样呢？没有人知道。但她希望他们好好的。

四

周六，周四叶又约林辞生出来。

这一次宋也舟不在，温酒也不在，只有他们两个人。周四叶带林辞生去了一家书店。在一条很窄的巷子里，门面很旧，招牌上的字都褪色了。推门进去，里面却很大。书架从地板一直顶到天花板，阳光从高高的窗户照进来，照在木质地板上，照在空气中的浮尘上。

“你怎么知道这家书店的？”林辞生问。

“我妈带我来的。她说她高中的时候常来这里。”

“你妈高中的时候？”

“嗯。这家店开了很久了。”

林辞生在一排书架前停下来，随手抽出一本书。封面是深蓝色的，上面画着一只猫。他翻开第一页，看了两行，没有看懂。不是看不懂字，是看不进去，因为周四叶站在他旁边——很近，近到他能听到周四叶的呼吸。

“你在看什么？”周四叶问。

“不知道。”林辞生把书放回去，“随便看看。”

他们走到书店最里面，有一个小小的阅读区。两张旧沙发，一盏落地灯，灯罩是暗红色的。周四叶在沙发上坐下来，拍了拍旁边的位置。林辞生坐下了。沙发很软，两个人坐着，中间隔着一本书的距离，不远不近。阳光从窗户照进来，落在他们脚前的地板上，光斑慢慢地移动。

“林辞生。”周四叶说。

“嗯。”

“你以后想做什么？”

“没想好。”

“想过吗？”

“想过。但想不出来。”

“那你觉得你适合做什么？”

林辞生想了想。“不说话的工作。”

周四叶笑了。“那是什么工作？”

“比如——图书馆管理员。不用说话，只要整理书就行。”

“那你以后当图书馆管理员吧。”

“你呢？”

“我想做能帮到人的工作。”

“比如？”

“比如老师。比如医生。比如——”

“开面包店？”林辞生接了一句。

周四叶愣了一下，然后笑了。“也可以。开面包店也能帮到人——帮到饿的人。”

“你烤的面包确实好吃。”

“你终于承认了。”

“我一直承认。只是没说。”

“那你以后来我的面包店吃面包，我不收你钱。”

“你说的。”

“嗯。我说的。你只要来，我就给你烤。”现在还不是以后，但他们已经在说以后的事了。以后的图书馆、以后的面包店、以后的“你去哪我去哪”。这些“以后”像种子一样，被埋进了四月的土里。不知道会不会发芽，不知道会长成什么。但他们埋了。

五

从书店出来的时候，天快黑了。

他们走在那条窄巷子里，两边的墙把风挡住了。空气很安静，只有脚步声，哒哒哒。周四叶走在左边。这是他的习惯，也是林辞生的习惯了。左边有人，右边是墙。林辞生觉得自己被包围了，但不是那种被勒紧的包围，是一种被保护的包围——像有人在你周围画了一个圈，说：“这里安全。”

“你今天开心吗？”周四叶问。

“嗯。”