“开心吗？”

“开心。”

“你说了两个开心。”

“嗯。”

“那你今天真的很开心。”

林辞生没有否认。今天确实是开心的一天。书店、阳光、沙发、“以后的面包店”。这些事情很小，但凑在一起，变成了一种很大的东西——大到他觉得自己被撑开了，从里面长出新的叶子。

“周四叶。”

“嗯。”

“你以后开面包店的话，店名叫什么？”

周四叶想了想。“叫‘四叶’。”

“太普通了。”

“那你想一个。”

林辞生想了想。“叫‘左边’。”

“左边？”

“嗯。因为你会走在你喜欢的人的左边。”

周四叶停下脚步，看着林辞生。巷子里没有路灯，天已经暗了，只有远处的街灯照进来一点光。周四叶的表情看不清，但他的眼睛看得清。那双眼睛里有光，比路灯亮。

“我喜欢的人。”周四叶重复了一遍这个词。

“怎么了？”

“你知道我喜欢谁吗？”

林辞生没有说话。巷子很安静，安静到能听到两个人的心跳。

“知道。”他说。

“谁？”

“……你别问了。”

“我想听你说。”

“不说。”

“那我替你说。”

“别说。”

“好。不说。”周四叶笑了一下，“但你都知道。”

他们继续往前走。巷子很短，几十步就走到了尽头。街灯亮了，把两个人的影子投在地上，一左一右，挨得很近。林辞生看着那两个影子，想起自己曾经想过的——如果影子有感觉，它们应该已经牵手很久了。

六

那天晚上，林辞生在书桌前坐了很久。

作业写完了，明天的课预习了，该做的事情都做了。但他不想睡。他坐在椅子上，转着笔，看窗外的月亮。四月的月亮不圆，像一瓣橘子，挂在树梢上。

手机震了一下。

周四叶：今晚的月亮好看。

林辞生看了一眼窗外。

林辞生：嗯。

周四叶：你在看吗？

林辞生：在看。

周四叶：那我们看的是同一个月亮。

林辞生：不然呢。还有别的月亮吗？

周四叶：没有。但知道你在看，这个月亮就好看了。

林辞生把手机放在桌上，看着窗外的月亮。橘子瓣一样的月亮，挂在树梢上。以前他从来不觉得月亮好看，今天觉得了——可能是因为有人和他在看同一个东西。隔着几条街，隔着几栋楼，隔着一整个四月夜晚的风。但他们在看同一个月亮。

林辞生拿起手机，拍了一张月亮的照片，发给了周四叶。

周四叶：你拍的？好糊。

林辞生：手机不行。

周四叶：不是手机不行，是你手抖。

林辞生：那你拍一张不抖的给我看。过了一会儿，周四叶发来一张照片。月亮的，比他拍的清楚很多。

周四叶：看到了吗？

林辞生：看到了。

周四叶：什么颜色的？

林辞生：白的。

周四叶：不对。是黄色的。像那种——熟的橙子。

林辞生：你饿了。

周四叶：可能有点。

林辞生：去吃东西。

周四叶：不去了。吃了东西就不能和你聊天了。你说什么？吃了东西就不能聊天了？吃了东西也可以聊。

周四叶：不一样。吃东西的时候聊天，会分心。我想专心跟你聊。

林辞生看着这行字。嘴角弯了，收不回来。

林辞生：那你去吃。吃完再聊。

周四叶：不吃了。跟你聊天比吃东西重要。

林辞生：你这个人真的很不会照顾自己。

周四叶：你会照顾我就行了。

林辞生盯着这行字，盯了很久。

林辞生：嗯。我会。

周四叶：你说的。

林辞生：嗯。我说的。

窗外起了风，吹得树叶沙沙响。四月的风是软的，带着花香——不知道是什么花，可能是路边的栀子，可能是阳台上的茉莉。林辞生闻着那阵花香，觉得四月真好。不是因为四月本身好，是因为四月里有周四叶。