五月，雨季来了。

雨下了整整一周，没有停过。天空像被谁拧开了水龙头，哗啦啦地往下倒。教室的窗户上全是水珠，外面什么都看不清，只有模糊的、流动的颜色。有人在窗户的雾气上写字——写名字，写脏话，写“我想回家”。林辞生没有写，但他在窗户上画了一只猫。画完觉得太丑了，趁没人注意擦掉了。

周四叶看到了。

“你刚才画了什么？”

“没有。”

“我看到了。一只猫。”

“你看错了。”

“没有看错。那只猫很丑，一定是你画的。”

林辞生没有说话。周四叶拿起手指，在窗户上画了一只猫。比林辞生画的还丑。

“你画的更丑。”林辞生说。

“因为我故意画丑的。”

“为什么？”

“这样你的就不是最丑的了。”

林辞生看着他，不知道该说什么。这个人总是在这种很小的事情上，花很多心思。小到别人不会注意，但他会。林辞生注意到了。他注意到周四叶故意把猫画得更丑，只为了让他的那只能好一点。这种“被照顾”的感觉，像雨衣——不是挡掉了所有的雨，但让你湿得少一点。

“谢谢。”林辞生说。

“谢什么？”

“谢你把猫画得比我丑。”

周四叶笑了。“不客气。下次我会画得更丑。”

二

因为下雨，体育课改在室内。同学们被安排在体育馆里自由活动，打羽毛球、打乒乓球、或者坐在角落里玩手机。

林辞生没有带伞。早上的时候雨还小，他觉得跑两步就能到学校，没有带。现在雨大了，他被困在教学楼里，站在门口看着外面的雨幕。

“你没带伞？”周四叶不知道什么时候走到他旁边。

“嗯。”

“我带了。一起走。”

他从书包里拿出一把深蓝色的折叠伞，撑开。伞不大，刚好够两个人。

“你过来一点。”周四叶说。

林辞生往他那边靠了一步。肩膀碰到了肩膀。

“再过来一点。”

“再过来就贴上了。”

“贴上就贴上。”

林辞生看了他一眼，又往那边靠了一点。这一次，胳膊贴上了胳膊。伞很小，雨很大，他们必须靠得很近才不会被淋到。两个人就这样挤在一把伞下，走过操场，走过花坛，走过那条梧桐树小道。雨打在伞面上，哒哒哒，像有人在头顶敲鼓。

“你湿了。”周四叶说。

“你也是。”

“左边还是右边？”

“右边。”

“那我站你右边。”

“你习惯走左边。”

“今天不走左边。走你湿的那边。”

周四叶换到了林辞生的右边。伞歪了，雨水打在周四叶的左肩上，校服湿了一片。林辞生伸手把伞扶正。

“你淋到了。”林辞生说。

“没关系。”

“有关系。你会感冒。”

“感冒了你给我送润喉糖？”

“不送。让你咳。”

“你不会的。”

“你怎么知道？”

“因为你上次送了。”

林辞生没有说话，把伞往周四叶那边偏了一点。两个人推来推去，最后伞在中间，两个人都湿了一半。走到教学楼门口的时候，雨小了一点，变成了细细的雨丝。

“到了。”周四叶把伞收起来，甩了甩上面的水。

“嗯。”

“你放学怎么回去？”

“不知道。可能等雨停。”

“我送你。”

“你家在南边。”

“送完你再回去。”

“那你要多走二十分钟。”

“二十分钟而已。”

林辞生看着他。周四叶的头发湿了，贴在额头上，水珠顺着脸颊往下流。他没有擦，就那样看着林辞生，笑着。

“你今天很丑。”林辞生说。

“因为淋湿了。”

“不是。是因为你笑得太傻了。”

“那我以后不笑了。”

“不行。”

“为什么不行？”

“因为——”林辞生顿了一下，“你笑的时候，我觉得雨没那么大。”

周四叶愣了一下。然后笑了，比刚才更傻。

“你输了。”他说。

“输什么？”

“你说的字数比我多。平时你只说一两个字。今天你说了一整句。”

“无聊。”

“不无聊。你说的话，每一个字都很珍贵。”

林辞生转过身，走进教学楼。他的耳朵红了，不是因为冷，是因为热。他听到周四叶在后面跟上来，脚步声哒哒哒。他没有回头，但他知道周四叶在笑。他也知道，自己也在笑。

三

雨季的第二周，林辞生的母亲生病了。

不是什么大病，感冒发烧，躺在床上起不来。林辞生放学回家的时候，看到母亲裹着被子躺在床上，脸红红的，眼睛闭着。床头柜上放着水杯和药片，水已经凉了。

“妈。”林辞生站在门口。

母亲睁开眼睛。“回来了？”

“你吃饭了吗？”