“哪里好？”

“她做了很多菜。”

“那是为了招待你。”

“那她也做了。”

林辞生没有说话。他看着厨房的方向，母亲站在水池边的背影，围裙系在腰上，袖子挽到手肘。她弯腰把碗放进消毒柜，然后直起身，用手背擦了擦额头。那个动作让他想起小时候——母亲也是这样洗碗，也是这个背影，也是这个擦了擦额头的动作。那时候她比现在年轻，比现在有力气。那时候她不会在半夜一个人坐在客厅发呆。

“林辞生。”周四叶说。

“嗯。”

“你以后多帮帮你妈。”

林辞生转头看他。

“她一个人。”周四叶说，没有说完整，但林辞生知道他想说什么——她一个人把你带大，不容易。

“我知道。”林辞生说。

厨房里的水声停了。母亲走出来，手里端着切好的水果。

“吃水果。”她把盘子放在茶几上，有西瓜和草莓。

“谢谢阿姨。”周四叶拿了一颗草莓，没有吃，放在手心里转了一下。

“怎么了？不喜欢吃草莓？”

“喜欢。就是想起一件事。”

“什么事？”

周四叶看了林辞生一眼。“林辞生胃不好，我每天早上给他带草莓牛奶。草莓牛奶对胃好。”

母亲看了林辞生。“你胃不好？”

“偶尔。”

“你怎么不早说？”

“不严重。”

“不严重也要注意。”母亲转向周四叶，“谢谢你照顾他。”

“不客气。他也照顾我。帮我讲数学题。”

母亲的目光在他们之间来回了一下。她没有再说什么，拿起遥控器打开了电视。电视里在播一个什么综艺节目，笑声很大。

三个人坐在沙发上，看电视。没有人说话，但沉默不尴尬。窗外的阳光照在地板上，光斑慢慢地移动。周三叶咬着嘴唇，忍住不笑。西瓜很甜，草莓很甜，空气里有一种说不清楚的味道——不是菜香，不是洗衣液的味道，是那种“家里来了重要的人”的味道，暖的，轻的，带着一点紧张的。

五

周四叶走的时候，母亲送他到门口。

“以后常来。”母亲说。

“好。谢谢阿姨。”

“路上小心。”

“嗯。阿姨再见。”

“再见。”

门关上了。母亲站在门口，看着门板，站了一会儿。林辞生站在她身后。

“妈。”

“嗯。”

“你觉得他怎么样？”

母亲想了想。“是个好孩子。”

“就这些？”

“还看不出来。要多见几次才知道。”

林辞生愣了一下。“多……见几次？”

“怎么了？不欢迎他来？”

“不是。我以为你……”

“以为我不喜欢他？”母亲转过头来，“他给你带了那么多次牛奶，我总不能一直装不知道。别人对你好，你要记着。这是做人的道理。”

林辞生看着她，没有说话。他想起周四叶说的“她一个人”——是的，她一个人把“做人的道理”这四个字扛了很多年。没有帮手，没有依靠。但她还是把这些道理教给了他。

“妈。”林辞生的声音有点哑。

“嗯。”

“谢谢你。”

“你今天说好多次谢谢了。”

“因为是真的。”

母亲看着他，眼睛里有一种很复杂的光。她伸出手，想摸他的头，但手停在半空中，犹豫了一下，最后轻轻拍了拍他的肩膀。

“去写作业吧。”她说，然后转身走进了厨房。

林辞生站在原地，摸了摸被拍过的肩膀。那里还残留着母亲手掌的温度。不烫，但很暖。

他走回房间，关上门，拿起手机。

林辞生：到家了吗？

周四叶：到了。

林辞生：我妈说让你以后常来。

周四叶：真的？

林辞生：嗯。

周四叶：那我可以常去了？

林辞生：嗯。

隔了几秒。

周四叶：你妈妈炒菜很好吃。面包她好像也喜欢。她吃了两个。

林辞生：你怎么记得这么清楚？

周四叶：因为你妈妈的事，我都会记得。以后你要是不在家了，我还可以来看她。

林辞生：为什么不在家？

周四叶：你要去很远的地方上大学啊。

林辞生看着这行字。

他还没有想那么远。但周四叶想了。他不仅想了，还把林辞生的妈妈也放进了他的“以后”里。不只是“你去哪我去哪”，是“你不在了我还可以来看她”。这个人，把自己的心和别人的心，都包进去了。

林辞生：你这个人真的想太多了。

周四叶：可能是。但我想的都是关于你的事。

林辞生：我知道。

周四叶：你“知道”了。然后呢？

林辞生想了很久，打了三个字。

林辞生：我也是。

周四叶：你每次说“我也是”，我都要看好几遍。怕看错了。

林辞生：不会看错。

周四叶：嗯。不会。

林辞生：晚安。

周四叶：晚安，林辞生。今天很开心。

林辞生：我也是。

他把手机放在枕头旁边，翻了个身。窗外没有星星，但他觉得今晚的天空很好看。深蓝色的，像周四叶今天穿的那件外套。他把被子拉到下巴，闭上眼睛。脑子里回放着今天的画面——母亲在厨房备菜，打碎的盘子，那碗咸了的粥，周四叶剥蒜的样子，“你妈挺好的”“她一个人”“以后常来”。这些画面一帧一帧地过，像一部慢镜头电影。

他忽然觉得，有些东西正在慢慢融化。不是冰。是冰下面的冻了很久很久的土。春天来了，土松了，种子可以发芽了。