五月末，气温像坐了电梯。
前一天还在穿长袖，第二天就热得人只想穿短裤。教室里的吊扇从早转到晚，呼呼的声音像背景音乐，听久了就自动过滤掉了。林辞生把校服外套彻底收进了书包，只穿里面的白色T恤。他的手臂露出来，比冬天的时候黑了一点——不是晒的，是打篮球打的。最近体育课他开始打球了，不是突然爱上了运动，是因为周四叶说“你太白了，像没见过太阳”。
“你现在也还是白。”周四叶看着他。
“比之前黑了。”
“黑了一点。但还是很白。”
“你能不能不要盯着我的手看？”
“不能。”
林辞生把手臂藏到桌子下面。周四叶笑了，低头继续写作业。
宋也舟从前排转过来，今天他带了一台小风扇，USB接口的，插在充电宝上，嗡嗡地吹。“你们不热吗？”他看着周四叶和林辞生，两个人并排坐着，离得很近，中间没有风扇，居然不流汗。
“热。”林辞生说。
“那你们怎么不买风扇？”
“忘了。”
宋也舟从抽屉里又拿出一台小风扇，放在林辞生桌上。“借你。我有两台。”
林辞生看了一眼那台风扇，又看了一眼宋也舟。“谢谢。”
“不客气。你俩别中暑了。”宋也舟转回去了。
风扇嗡嗡地转着，风吹在林辞生的脸上，凉凉的。他把风扇往周四叶那边推了一点，两个人一起吹。风吹起他们的头发，吹起桌上的草稿纸。
“宋也舟人挺好的。”周四叶说。
“嗯。”
“你以前是不是不怎么跟他说话？”
“你以前不怎么跟人说话。”
“现在呢？”
林辞生想了想。“现在话多了一点。”
“因为谁？”
林辞生看了周四叶一眼，然后转过头去，假装在看黑板。“因为夏天。”
“夏天会让你话变多？”
“嗯。热了就想说话。”
周四叶笑了。“那我以后夏天多说一点。冬天少说一点。”
“冬天你也可以多说。”
“为什么？”
“因为——”林辞生停了一下，“冬天冷，说话的时候会冒白气。好看。”
周四叶看着他，眼睛亮了一下。“你刚才说了‘好看’。”
“嗯。”
“你说什么好看？”
“白气。”
“不是。你在说白气的时候，想的是什么？”
林辞生没有回答，低下头假装写作业。但嘴角是弯的。
风扇嗡嗡地转着，吹不散他脸上的温度。
二
六月的第一周，学校通知了一件大事——高二要搬教室。
从二楼搬到三楼，因为高三的学长学姐毕业了，他们要接手那层楼。班主任说：“搬教室是你们自己的事，自己动手，别指望学校请人。”
于是每个班开始了轰轰烈烈的搬家行动。搬书、搬桌子、搬椅子、搬讲台、搬饮水机。走廊上全是人，有人抱着箱子，有人扛着桌子，有人推着饮水机，差点撞到墙。
林辞生搬的是他的书。他的书不多，大部分是课本和卷子，装了两个纸箱。他抱起一个，正准备走，周四叶走过来，把他手里的箱子接过去了。
“我来。”
“不用。”
“你搬另一个。”
林辞生看着周四叶抱起箱子往楼梯口走，跟在他后面。楼梯上人多，上上下下，挤来挤去。周四叶走得很稳，箱子抱在胸前，看不到前面的路，但他没有停。
“你看得到路吗？”林辞生在后面问。
“看不到。”
“那你走慢点。”
“你在我后面，我放心。”
有人从楼上跑下来，差点撞到周四叶，林辞生伸手挡了一下。“小心。”
周四叶笑了。“你看，你也在照顾我。”
“我那是怕你摔倒把书洒了。”
“那你就是照顾我。”
“……搬你的箱子。”
新教室在三楼，比二楼亮，窗户更大，阳光更足。林辞生在靠窗的位置坐下来，阳光刚好照在桌上，有点刺眼。
“你坐里面？”周四叶问。
“你坐外面。”
“你不是喜欢靠窗吗？”
“今天太阳大。里面晒不到。”
周四叶坐下来，把两个人的书摆好。桌角留了一个位置——给草莓牛奶的。
“以后这个位置，还是放牛奶。”周四叶说。
“每天？”
“每天。”
“如果我不喝呢？”
“你会喝的。”
“你这么确定？”
“嗯。因为你胃不好。”
林辞生看着他，觉得这个人真的是一个固执的生物。一种认准了就不会改的、不需要理由的生物。但他喜欢这种固执。这种固执让他觉得，有些东西是不会变的——比如周四叶每天早上带两盒草莓牛奶，比如他永远走在左边，比如他说“我等你”的时候，是真的会等。
三
六月中旬，体育课改成了游泳课。
学校有游泳馆，夏天的时候开放，每个班轮流上。消息出来的时候，班里炸开了锅。有人兴奋，有人害怕，有人担心自己的泳衣不好看，有人说“我不会游泳怎么办”。周四叶看着林辞生，林辞生面无表情。
“你会游泳吗？”周四叶问。
“会。”
“真的？”
“游得不好。但不会淹死。”
“那你教我吗？”
“你不会？”
“会一点。但不是很好。”
“那你自己练。”
“你教我。”
“为什么非要我教？”
“因为你教得好。”周四叶笑得理所当然，好像这个理由不需要再补充。
游泳课那天，游泳馆里弥漫着消毒水的味道。水很蓝，蓝得不像是真的。林辞生换了泳裤出来，站在池边，看着水面的波光。周四叶从更衣室出来，走到他旁边，肩膀比他宽一点点，皮肤比他白一点点，头发湿了一点点。林辞生看了一眼，移开目光。
“怎么了？”周四叶问。
“没什么。”
“你看了我一眼。”
“没看。”
“你看了。”
“看了又怎样？”
“不怎样。就是想让你知道，我也看了你。”
林辞生的耳朵红了。他跳进泳池，水花溅起来，溅了周四叶一脸。
“你故意的。”周四叶擦了一把脸上的水。
“嗯。”
“报复我？”
“不是。是让你清醒一点。”
“我很清醒。”
“那你说你在泳池边看到了什么？”
“看到了你。”
“除了我呢？”