他依旧站在落地窗前，维持着那个望向无尽黑夜的姿势，仿佛一尊凝固的雕像。窗玻璃上，模糊地映出他此刻的面容——银发凌乱，眼角残留着未褪尽的红痕，那双向来盛满讥诮或冰霜的桃花眼，此刻只剩下一种被彻底掏空后的茫然与疲惫。

林雾的话，像淬了冰的鞭子，抽打在他早已千疮百孔的心上，也抽碎了他最后一点自欺欺人的幻想。

“你在他眼里，到底算什么？”

“你偏要这么犯贱吗？”

每一个字，都回声般在空荡荡的脑海里冲撞。他知道林雾说得对，说得残忍，却也说得真实。真实得让他无处遁形。

他算什么？

是旧情的替代品？是失控的麻烦？还是一个……可以被随时放弃、贴上“疯子”标签驱逐出境的负累？

四年海外时光，那些用冷漠、狠戾和不断滋长的偏执筑起的高墙，似乎在回到这片土地、再次感受到那个人无处不在的阴影后，就开始出现裂痕。而今晚，林雾亲手将那裂痕撕开，让他看清里面早已腐烂流脓的伤口。

他维持着表面的强硬，扮演着归来的复仇者，可只有他自己知道，心底某个角落，那个十七岁的少年从未真正离开。他还在期盼，还在不甘，还在为一句“凭什么”而痛彻心扉。

不知过了多久，窗外的城市灯火渐渐稀疏，夜到了最深沉的时候。腿脚传来僵硬的麻木感，他才仿佛从一场漫长的梦魇中惊醒，极其缓慢地、带着一种透支后的虚脱，动了动身体。

他没有开灯，借着窗外微弱的天光，环顾这间充满林雾气息的书房。冰冷，有序，一丝不苟，如同它的主人。这里没有他的位置，从来都没有。

他拿出手机，屏幕冷白的光映亮他苍白的脸。指尖在键盘上停顿许久，最终，只打出一句简短的话，

“走了。”

疯子已经归来。

戏，还得继续唱下去。

哪怕台下唯一的观众，早已移开了目光。

另一边的宴会厅，繁华散尽，只余一地狼藉与残存的香槟气味。

莫翊耐着性子，将最后几位意味深长打量着他的元老和宾客送至门口。他脸上维持着一贯的沉稳与威严，滴水不漏，仿佛方才那场足以震动整个圈子的事件，于他而言不过是一段无关紧要的插曲。

然而，他的思绪却早已飘远，不受控制地回溯到灯光熄灭前的那一刹那——

那只突然伸出、握住燕夙手腕的手。骨节分明，在昏暗的光线下显得格外白皙有力，带着一种不由分说的强势。是谁？林雾？还是……别的什么人？燕夙在那人身边，似乎连挣扎都没有，就那样顺从地被带离了漩涡中心。

这个疑问像一根细刺，扎进他心里，带来一阵莫名而强烈的烦躁。他发现自己竟然无法容忍这个信息空白——四年，足够改变太多，足够让那个他曾经了如指掌的少年，身边出现他全然陌生的人和事。

“小叔……”身旁传来一声低唤，带着刻意放软的颤音，将莫翊从短暂的失神中拽回。

燕之行不知何时又凑近了些，脸色依旧苍白，眼眶微红，一只手又轻轻抓住了莫翊的西装袖口，指尖因用力而泛白，一副惊魂未定、急需依靠的模样。

莫翊低头，看着那只抓着自己衣袖的手，修剪整齐的指甲，精心保养的皮肤。曾几何时，这张相似的脸上露出这般神情，会让他心软，会让他想起某个永远无法弥补的遗憾，从而给予无限的纵容。

但此刻，一种强烈的、近乎生理性的不适感骤然升起。

那声带着泣音的“小叔”，那张竭力模仿却终究差了几分神韵的脸，以及这刻意示弱的姿态……都让他想起另一个人。想起那人离去前，冰冷讥诮的眼神，和那句未曾说出口、却比任何言语都更伤人的决绝。

对比之下，眼前这份表演，显得如此拙劣而令人厌倦。

他眉头紧蹙，没有丝毫犹豫，手腕一抬，便干脆利落地将衣袖从燕之行手中抽了回来。动作不大，却带着清晰的疏离与拒绝。

布料滑脱的触感让燕之行猛地一怔，他抬起头，眼底飞快地掠过一丝来不及掩饰的错愕，以及更深处的、被冒犯般的阴鸷与狠厉。但这些情绪转瞬即逝，快得仿佛只是灯光造成的错觉。他迅速垂下眼睫，换上更浓的委屈与不安，声音压得更低，也更可怜：

“小叔……我是不是，又做错什么，惹哥哥生气了？他好像……很恨我。”

莫翊没有看他，目光投向空荡的宴会厅二楼栏杆处，那里仿佛还残留着刚才那场短暂对峙的冰冷气息。他没有回答燕之行的问题，只是抬起手，有些疲惫地揉了揉眉心。

“行了。”他的声音恢复了平日里的冷淡，不容置疑，“今晚你也累了，先回去休息。王叔会安排车送你。”

没有多余的抚慰，没有承诺后续，只是一个打发式的指令。

燕之行嘴唇翕动了一下，似乎还想说什么，但在接触到莫翊那不容置喙的侧影时，终究把所有话咽了回去。他低下头，轻声应道：“……是，小叔。您也早点休息。”

他转身离开，脚步放得很轻，背影在华丽空旷的大厅里，竟也显出几分单薄和落寞。只是那微微收紧的拳头，暴露了他内心绝非表面那般平静。

直到燕之行的身影彻底消失在侧门，莫翊才缓缓吐出一口浊气。

他独自站在灯火通明却寂寥无比的大厅中央，昂贵的香槟残液在地面反射着破碎的光。热闹散尽，只剩下无边无际的、冰冷的空虚感包裹上来。

他又想起那只一触即分的手，想起燕夙离开时头也不回的背影，想起四年前雪地里那双通红的、盛满不甘与恨意的眼睛。

烦躁感再次翻涌，比之前更甚。他需要确认一些事情。

拿出手机，他略一沉吟，没有拨打那个熟记于心却四年未曾主动联系的号码，而是拨通了燕家老宅，王管家的电话。

电话响了几声后被接起，传来王管家恭敬而略显紧张的声音：“莫先生。”

“王叔，”莫翊开口，声音听不出情绪，“燕夙回去了吗？”

电话那头似乎顿了一下，才谨慎地回答：“回莫先生，大少爷……刚回来不久，已经回自己房间了。”

“嗯。”莫翊应了一声，听不出是满意还是别的什么，“看着他点，别让他……再乱跑。”

“是，莫先生。”

挂断电话，莫翊盯着暗下去的手机屏幕，久久未动。

燕夙回来了。

带着一身尖锐的刺，满腔未熄的火，和那双比四年前更加深沉、也更加陌生的眼睛。

而他，莫翊，在经历了最初那阵猝不及防的冲击和烦躁之后，此刻站在这里，忽然清晰地意识到一件事：四年前那场大雪中的放逐，似乎并未斩断任何东西。

那根连着他们的、混杂着愧疚、责任、旧影、以及某种连他自己都无法命名的晦暗情感的线，非但没有断裂，反而在时间的催化下，拧成了一股更坚韧、也更危险的绳索。

一端在他手里。

另一端，紧紧系在那个如今叫嚣着复仇、眼底却依然会为他泛红的“疯子”身上。