我从小就和其他孩子不一样。

我有两个爸爸。

我的干爹长得特别好看，我总爱向小伙伴们炫耀这一点。可每当我兴高采烈地跟两个爸爸出去玩时，回头总能看到妈妈倚在门边，她的眼睛像蒙了一层灰扑扑的玻璃，里面盛满了我说不清的、沉甸甸的东西。那时候我不懂，那叫失望。

后来，有一次我回家，发现家里空荡荡的。我跑去爸爸常待的书房找他，或许妈妈也在。

书房的门虚掩着，争吵声像针一样从缝隙里刺出来。

“是！我是答应过你，允许你和他……可你为什么要带走我的阿夙？他是我的孩子！我的！”妈妈的声音在发抖，带着哭腔。

“没有我，你哪来的孩子？”爸爸的声音响起。那么熟悉，却冰冷得陌生。往日所有的温润如玉，在那一刻碎得干干净净。

房里突然安静了，只剩下妈妈压抑的、破碎的抽泣。

门被猛地拉开。爸爸走了出来，看见我站在门口。他的眼神扫过我，里面没有愧疚，只有未褪尽的烦躁。他看我的眼神，像看一件碍事的家具。那个会在干爹面前露出温柔笑意的人，此刻只剩下刀刃般的冷漠。他维持了多年的平静假象，被他自己亲手撕得粉碎。

他看也没看我，径直绕过我走了。我知道他要去哪里。

妈妈瘫坐在椅子上，泪流满面。她张开手臂，我走过去，被她紧紧抱住。她的眼泪滚烫，一滴滴砸在我肩膀上。“阿夙……别学他……”她哽咽着说，“千万不要变成他那样。”

我不明白。不要和谁一样？不要像爸爸那样温和？还是不要像此刻这样无情？

但从那天起，我不再主动跟着爸爸出门。我们之间，隔了一层看不见的膜。

日子好像恢复了表面的平静，直到我十岁那年，妈妈生日。

我看见她在手机上认真设置着什么，好奇地问她在干嘛：“妈妈，你在干嘛呀？”

“设置定时消息。”她揉了揉我的头发，“以后你每年生日，都会收到妈妈的祝福。”

我一下子生气了：“你不要我了吗？”

“傻孩子，怎么会。”她笑着，眼圈却有点红。

我想了想：“那你也给自己设一个吧！以后你生日，如果我忘了，它也能提醒我。”

她同意了。看着她操作手机，我刚刚的不安又像潮水一样退了下去。

妈妈让我去街角那家店给她买个小蛋糕，我欢快地答应了。那家蛋糕店旁边，就是爸爸最喜欢的咖啡厅。买好蛋糕，我想着顺路去跟爸爸说一声“妈妈生日，早点回家”。

透过咖啡馆的落地窗，爸爸和干爹拥抱在一起。那个拥抱……很长，很紧，和我平时得到的拥抱不一样。

我抱着蛋糕，转身就跑。一路跑回家，心在胸腔里撞得生疼。

家门口却异常拥挤，围了许多人。我护着蛋糕，拼命挤了进去。一抬头，就看到妈妈站在我们家的楼顶边缘。

风吹起她的裙摆和头发。她张开双臂，像要拥抱天空。

我以为她在等我。

我向前几步，也张开手臂，仰头喊：“妈妈——”

下一秒，她像一片被风扯落的叶子，直直坠了下来。

“砰——！”

一声闷响，盖过了所有人的惊呼。

温热的液体溅在我的脸上，还有我怀里精心保护的蛋糕上。我僵在原地，看着地上那一滩刺目的红。妈妈躺在那里，她那么爱美的一个人，此刻长发凌乱，沾满了血污和尘土。她的眼睛肿着，跳下来之前，一定哭了很久吧？是因为舍不得我吗？

我不知道。

我的腿像灌了铅，颤抖着挪过去。我想替她把头发理顺，想跟她说蛋糕买回来了。可喉咙像被胶水死死封住，发不出一点声音。直到脸上传来冰凉的湿意，我才发现自己哭了。眼泪大颗大颗地滴落在她冰冷的脸颊上。

周围的人在窃窃私语，指指点点，却没有一个人动弹，没有一个人打电话。

我转过头，用尽全身力气朝他们嘶吼：“打120啊——！！！”

终于有人掏出了手机。

那段时间是怎么过来的，记忆已经模糊。只记得那辆白色的救护车好像永远也开不到，那栋白色的医院仿佛远在天边。

不知道在手术室外等了多久，墙壁的冰冷渗进我的骨髓。我靠在手术室外的墙上，手里还拎着那个染血的蛋糕盒子。手机突然响了。

是妈妈设定的定时消息：

「今天是妈妈生日，来看看我吧。」

我终于哭出了声。

原来……不是不要我。

是不要这个世界了。

我颤抖着找出爸爸的号码，一遍一遍地打。不知道打了多久，电话才被接通。他的声音从那边传来，依旧温和，甚至带着一丝被打扰的不耐：“阿夙，什么事？”

那声音此刻听来，比冰锥还刺耳。

我用自己都陌生的、干涩的声音说：“妈妈死了。”

电话那头沉默了两秒，然后传来一声轻轻的：“嗯。”

接着，是挂断的忙音。

没有下文。没有追问。没有回来

我一个人守着妈妈渐渐冰冷的身体，直到眼前发黑，失去所有意识。

再醒来时，妈妈已经躺在了冰冷的墓穴里。一切都是爸爸“安排”好的，高效，体面，悄无声息。

燕夙从梦中猛然惊醒，额头冰凉全是冷汗。

枕边的手机屏幕适时亮起，一条自动推送的消息弹了出来：

「今天是妈妈生日，来看看我吧。」

黑暗里，他盯着那行字，许久，许久