然后慢慢蜷缩起来，把脸埋进掌心。

肩膀微微颤抖，却没有发出一点声音。

不知道过了多久，燕夙抬起头了，眼尾还泛着红。

他看了看时间，从林家回来之后，他就一直把自己闷在房间里，没有动过，他还以为自己这样一直呆着，结果让噩梦钻了空子。

他掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边。

窗外，城市的霓虹依旧闪烁，编织着繁华而虚假的梦。

许久，他极轻地、几乎无声地嗤笑了一下。

那笑声里没有温度，只有一片荒芜。

噩梦是过去的回响。

而清醒，是为了将来的清算。

天，快要亮了……

燕夙就这么一直站着。

夜色一点点褪去，墨蓝转为深青，又晕开淡淡的灰白。远处天际线泛起一丝微不可察的鱼肚白，像一道小心翼翼的伤口，缓缓撕裂沉黯的天幕。

微光初透，爬上他的肩头，勾勒出他侧脸冷硬如削的轮廓。纤长的睫毛在下眼睑投下浅浅的阴影，遮住了眼底所有翻腾的情绪。

他不动，不言，连呼吸都轻缓得近乎虚无。

直到第一缕真正的晨光，终于挣脱了地平线的束缚，毫无顾忌地穿透玻璃，泼洒进来。金红色的光线如同一匹柔软的绸缎，瞬间铺满了大半个房间，也毫无保留地笼罩住他。

光吻上他的额头，掠过他挺直的鼻梁，照亮了他眼尾那抹未散尽的、倔强的红，甚至让他银色的发丝边缘都漾起一层浅金的光晕。

就在这光与暗彻底交割的时刻，燕夙极其缓慢地、几乎难以察觉地眨了一下眼睛。

然后，他薄唇微启，轻轻地、长长地，呼出了一口浊气。

燕夙微微仰起脸，闭上眼睛，任由那温暖的光线熨帖在皮肤上。冰冷的指尖，似乎也找回了一点知觉。

燕夙换了一身毫无装饰的纯黑色衣裤，像一抹沉入白昼的夜色，悄无声息地下了楼。

早已守候在厅中的王管家见他身影，立刻迎上前，脸上堆满了小心翼翼的关切：“少爷，您醒了？昨晚歇得可还好？有没有哪里不适？早餐已经备好了，您看……”

燕夙脚步未停，只是极轻微地摇了摇头，银白的发丝随之拂过苍白的额角。他径直走向玄关，指尖掠过柜面，拾起一把冰凉的汽车钥匙，旋开门把手便走了出去。

“少爷！您至少……”王管家焦急的声音被厚重的门扉隔绝在内，变得模糊不清。

燕夙恍若未闻。他步入车库，目光在数辆车身上一扫而过，便拉开了那辆最低调也最迅捷的黑色跑车的车门，坐入驾驶位，引擎低吼一声，车子便如离弦之箭般驶离，将那座寂静的宅院与所有的询问，一并远远抛在了身后。

车子最终缓缓停在那间名为“拾光”的蛋糕店前。燕夙熄了火，没有立刻下车，只是仰头望着那块素净的招牌。目光微移，落在几步之遥、那家叫“时光”的咖啡厅上。

拾光。时光。

一个拾取，一个流逝。他们各自心爱的地方，不过隔着一条街的宽度，却像是永远无法相交的平行线。

多么荒谬，又多么……精准。

他垂下眼睫，嘴角牵起一个极淡、极涩的弧度，几乎无声地低笑起来。笑声在封闭的车厢里显得空洞而自嘲。他们各自偏爱的、承载着不同记忆与期许的地方，就这样安静地伫立在同一条街的两侧，近在咫尺，却从未真正交汇。

多可笑。

笑意在脸上蔓延，眼眶却不受控制地开始发热、发涩。他笑着笑着，直到温热的液体毫无预兆地滑落脸颊，才猛地刹住。他深吸一口气，抬手用力抹去脸上的湿痕，所有外泄的情绪被迅速收敛，重新封入那副冷硬的外壳之下。

推门，风铃清脆作响。

柜台后的老板娘闻声抬头，看清来人的瞬间，竟有些恍惚。面前的青年一身黑衣，脸色苍白，眉眼却漂亮得惊人，带着一种易碎又疏离的气质。她几乎是下意识地脱口而出：“是要……‘蓝星樱莓’吗？”

那是很多年前，那个总是跟在妈妈身边、眼神亮晶晶的小男孩，每次来都会点的款式。用蓝莓果酱和奶油点缀成星空模样，中央嵌着一颗糖渍樱桃。

燕夙沉默地点了点头。

老板娘怔怔地转身，从冷藏柜里取出那个熟悉款式的蛋糕，包装好，递过去。直到站回收银台后，看着青年安静等待付款的样子，她才猛地回过神

“帅哥，68块。”她报出价格。

燕夙拿出手机扫码，手指在输入金额时微微一顿。他没有输入68，而是输了168。

支付成功的提示音响起，老板娘看着到账金额，疑惑地看向他。

燕夙抬起眼，对她露出一个很浅、却真实了些许的笑容，声音不高：“姐姐，我有钱了。以后……就按原价吧。”

说完，他提起那个包装精致的蛋糕盒，转身推门离去，风铃再次发出悦耳的碰撞声。

老板娘站在原地，看着那个挺拔又孤寂的黑色背影融入门外熙攘的街景，良久，才轻轻地、了然地叹了口气。她记起来了，很久以前，那个小男孩的妈妈总会温柔地纠正：“要叫阿姨哦。”而小男孩会倔强地仰着脸：“不，是漂亮的蛋糕姐姐！” 那时，一份“蓝星樱莓”的特价，是68块。

燕夙提着蛋糕盒，站在街边。他低头看了看腕表，时间还早。

脚步微微一顿，他转身，推开了“时光”咖啡厅的门。

熟悉的咖啡香混合着烘焙的气息涌来。他走到靠窗的位置坐下，那里可以清楚地看到对面“拾光”的橱窗。

“先生，需要点什么？”服务生走过来。

“一杯美式。谢谢。”他声音平淡。

咖啡很快端上来。深褐色的液体在白色瓷杯里微微晃动。

他端起杯子，没有加糖，也没有加奶，直接抿了一口。

极致的苦涩瞬间在舌尖炸开，迅速蔓延至整个口腔，带着一股焦香的、近乎粗粝的醇厚，最后只留下挥之不去的、干燥的涩意，缠绕在喉间。

像极了他记忆里，关于“父亲”这个名词，最后的味道。

他放下杯子，目光越过氤氲的热气，望向窗外“拾光”温暖明亮的灯光，又落回手中这杯纯粹的、不加修饰的苦。

近在咫尺，却又泾渭分明。