咖啡一点点凉透，从滚烫到温暾，最后彻底失去温度。窗外的光影从正午的炽白，慢慢流淌成午后慵懒的金黄，最终沉淀为暮色四合前温暖的橘调，点缀着窗外匆匆来去的人影。

燕夙就这么坐着，像一尊凝固在时光里的剪影，直到黄昏将他周身镀上一层模糊的边。

他站起身，提起桌上那个精致的蛋糕盒子，他推门走进渐浓的暮色里。

刚坐进驾驶室，一道突兀的电话铃声便撕破了车内的沉寂。燕夙瞥了一眼屏幕，接通。

“喂。”

“少爷，”是王管家恭敬又带着点迟疑的声音，“家里刚刚收到一个包裹，指明是给您的。您看……怎么处理？”

燕夙的目光落在副驾驶座的蛋糕上，眼神暗了暗。“放地下室。”他的声音没什么波澜，“在我回去之前，任何人都不准碰。”

“是，少爷。”

电话挂断。燕夙将手机丢在一旁，发动车子，驶向城外。

天色愈发暗沉，铅灰色的云层低低压下来，空气闷得让人透不过气，一场暴雨正在云层深处不安地酝酿、翻滚。

车子缓缓停在寂静的墓园外。燕夙提着蛋糕，走过一排排沉默的、整齐划一的石碑。脚步最终停在一座干净却略显孤单的墓碑前。黑白照片上的女人，笑容温婉，眼神里却似乎藏着化不开的忧郁。

他将蛋糕轻轻放在墓碑前的石台上，自己则屈膝，缓缓跪坐在冰冷的地面上。

他低下头，指尖灵巧而专注地，一点点解开蛋糕盒上系着的彩带。彩带滑落，露出里面那个点缀着湛蓝奶油与樱粉色莓果的“蓝星樱莓”。

他对着墓碑，轻声地、断断续续地自言自语：“他怎么舍得……让你一个人待在这么冷、这么黑的地方长眠。”

“你不是最喜欢宁城那边的阳光和玫瑰吗？很快……很快我就带你搬过去，好不好？”

“你看，我给你买了最喜欢的蛋糕。”他顿了顿，指尖无意识地蹭过冰凉的奶油，“其实……我真的好讨厌这个甜腻的味道。可是妈妈喜欢啊……那，我也喜欢。”

他的手掌缓缓抬起，指尖带着难以察觉的颤抖，轻轻抚上照片中女人微笑的脸颊。冰冷坚硬的触感从指尖传来，直抵心脏。

“妈妈……我真的，好想你。”

声音低了下去，几乎被风吹散。

“我的十八岁……好疼。”他闭上眼，仿佛还能感受到电流穿透身体的麻痹与剧痛。

“二十一岁……”他睁开眼，望着墓碑上自己的倒影，那银发，那耳钉，那眼底深不见底的寒潭，“……好像，已经不是我了。”

记忆的碎片，不受控制地翻涌上来，带着那年海外黄昏同样窒息的闷热。

十八岁生日那天，傍晚。

他被苏暮余那小家伙兴高采烈地拉着，指挥佣人们布置别墅。气球、彩带，幼稚又热闹。余崽早已没了初来时的胆怯，俨然一个小主人，神气活现。燕夙倚在门框上看着，嘴角勾着一抹极淡的、几乎看不见的弧度。

翎香走了过来，手里拿着一个包裹里取出的、样式老旧的录音笔，神情有些犹豫。

“先生……”

燕夙转过头。

“这是刚到的生日包裹里的。”翎香将录音笔递过去，补充道，“但包裹上的备注写着……建议您尽量不要听。您要看……要听吗？”

燕夙皱了皱眉：“谁寄的？”

“查不到来源，匿名的。”翎香顿了顿，“您要看……要听吗？”

“给我吧。”

翎香只好把录音笔放在他手心。

燕夙接过来，点了点头：“你们继续布置吧，我去看看。”

他拿着那支轻飘飘却又仿佛重逾千斤的录音笔，独自回了房间。门关上，隔绝了外面的喧闹。他坐在床边，盯着它看了许久，才终于按下开关。

电流的轻微噪音后，那个他思念入骨、夜夜在梦里回荡的声音，清晰地传了出来，温柔得让他瞬间屏住了呼吸。

“妈妈的宝贝，今年十八岁了哦。”

“以后啊，就是真正的大人了，可以做更多自己喜欢的事了。”

“妈妈没能一直陪着你……真的很抱歉。错过了阿夙的未来，妈妈也不想的……”声音开始哽咽，却又被她自己强行压了下去，带着故作轻松的颤抖。

“好啦，不说这些了。来，妈妈给你唱生日歌。”

接着，是轻柔的、有些走调的哼唱：“祝你生日快乐……祝你生日快乐……”

歌声停止的瞬间，燕夙死死捂住了自己的嘴，喉咙里发出困兽般的呜咽，眼泪汹涌而出，滚烫地灼烧着手背。

录音还在继续，带着无限的爱怜与遗憾：“好啦，祝我的宝贝生日快乐，万事顺遂，平安喜乐。”

“阿夙啊……”声音变得更加温柔，带着无限的眷恋和释然，“妈妈有句话，一直说错了。妈妈只要你幸福，从来都不在乎你爱的人是什么样子，是男孩还是女孩……只要他真心爱你，对你好，就够了。真的，这样就好了。”

“还有啊……”

“妈妈想你了。”

录音到此，“咔哒”一声，结束了。

寂静重新淹没房间，却比之前更加震耳欲聋。

燕夙紧紧攥着那支仿佛还残留着母亲气息的录音笔，指节用力到发白。他猛地抬起头，眼眶通红，里面是翻江倒海、再也无法抑制的思念和冲动。