那是很久以前的事了。妈妈翻着一本杂志，指着上面的照片给他看。照片里是一片玫瑰园，红的粉的黄的，铺天盖地，像是把整个春天都装了进去。

“以后有机会，我们去看看好不好？”

他当时还小，窝在妈妈怀里，迷迷糊糊地“嗯”了一声。

后来呢？

后来他再也没有和妈妈一起去看过任何风景。

燕夙蹲下身，用手抓了一把泥土。土质松软，带着微微的潮湿，是适合种植的那种。他把那捧土握在掌心，攥紧，再松开，看着它们从指缝间簌簌落下。

就这里了。

接下来的日子，他像是把自己种在了这块地里。

第一天，他跑遍了宁城所有的花圃和市场，一家一家地问，一家一家地看。玫瑰的品种太多了——红玫瑰有卡罗拉、黑魔术、自由女神；粉玫瑰有戴安娜、苏醒、粉佳人；还有黄的、白的、香槟色的……他站在花圃里，被各种颜色晃得眼花。

“小伙子，送女朋友啊？”卖花的大姐看他挑得认真，笑着搭话。

燕夙愣了一下，摇摇头：“送妈妈。”

“哟，真孝顺。”大姐眼睛亮了，热心地给他推荐，“那这个，这个叫‘洛神’，花开得大，颜色也正，老人家都喜欢。”

燕夙看着那朵粉色的玫瑰，花瓣层层叠叠，确实漂亮。他点点头，又问了一些种植的注意事项，要了联系方式，说回头让人来订。

第二天，他开始找人。

宁城附近有个村子，里面大多是留守的老人和妇女，年轻人都去城里打工了。燕夙开车进去时，村口蹲着几个晒太阳的老人，看见有陌生车进来，都好奇地探头看。

他把车停在村口，下去和他们聊。

一开始老人们很警惕，问东问西，不肯多说。燕夙也不急，就坐在旁边的石墩上，有一搭没一搭地和他们聊。聊着聊着，有人认出他了：“你是不是那个……燕家的？前阵子电视上那个？”

燕夙愣了一下，没想到自己还能被认出来。他点点头，没否认。

这下子气氛变了。老人们七嘴八舌地问他来做什么，听说是要找人种花，还要长工，一个个眼睛都亮了。有个大爷直接拉着他的手说：“我家那口子，以前在花圃干过，手艺好着呢！”

燕夙被拉着在各个家串门，看人，谈条件，最后还真挑到了几个合适的。有个阿姨以前确实在花圃干过，懂种植；有个大叔力气大，能干活；还有个年轻点的小媳妇，会算账，能帮忙管着。

他把联系方式都留了，说回头让人来签合同。

第三天，他请了一个专门做园林设计的师傅。

师傅是个五十多岁的老头，头发花白，戴着一副老花镜，说话慢条斯理的。他跟着燕夙在地里转了好几圈，时不时蹲下来看看土质，又站起来看看朝向，嘴里念念有词。

“这边向阳，种喜光的；那边有点阴，种耐阴的；中间可以弄个小路，两边种那种爬藤的，开起来好看……”

燕夙跟在他身后，拿着本子记，像个小学生。

师傅回头看他一眼，笑了：“小伙子，你这是给谁种啊？这么上心。”

燕夙顿了顿，笔尖在本子上停了一秒。

“给我妈。”

师傅没再问了，只是点点头，继续往前走。走了几步，他忽然说：“那得种好点儿。”

燕夙“嗯”了一声。

第四天，他开始选地方——专门留出来的那个地方。

在地块的最深处，靠着一小片林子，有一块相对平整的土地。燕夙站在那儿，看着四周。这里很安静，只有风吹过树林的沙沙声，偶尔有几声鸟叫。阳光从树梢漏下来，在地上洒下一片斑驳的光影。

就是这里了。

他蹲下来，用手一点点清理那块地上的杂草和碎石。动作很慢，很认真，像是怕惊扰了什么。清理完，他又用手把泥土抚平，一遍又一遍，直到那块地变得平整而柔软。

他跪在那儿，很久没有动。

“妈妈。”他忽然开口，声音很轻，“我把你带来这里，好不好？”

没有回应。

风从林间穿过，吹起他额前的碎发。

他又说：“这里很安静，没有人吵你。以后我让人种很多很多花，什么颜色的都有。你喜欢红色，我多种点红的；你喜欢粉色，我也多种点粉的。开起来的时候，肯定特别好看。”

顿了顿，他的声音低了下去：“比我小时候送你的那些野花好看多了。”

那时候他还小，不懂事，看到路边开了野花就摘，攒成一束送给妈妈。妈妈每次都笑着接过去，插在花瓶里，能放好几天。他以为妈妈喜欢野花，后来才知道，她只是喜欢他送的东西。

燕夙低着头，手按在那片泥土上。

“对不起，妈妈。”他说，“这么多年，才把你接来。”

风大了一些，吹得旁边的树沙沙响。他忽然感觉脸上凉凉的，抬手一摸，是下雨了。

雨来得很快，豆大的雨点砸下来，打在脸上生疼。燕夙没动，就那么跪着，任由雨水把自己浇透。直到雨越来越大，视线开始模糊，他才慢慢站起来，最后看了一眼那块地，转身往车上跑。

第五天，第六天，第七天……

他每天天一亮就往地里跑，天黑透了才回来。找工人，谈价钱，定花苗，画图纸……事情多得做不完，他却好像不知疲倦。

有时候工人收工了，他还一个人在地里转，用手电筒照着，这里看看那里摸摸，像是在确认什么。

第八天，第一批花苗到了。

他亲自拆的包装，一棵一棵检查，确认没问题了才让工人种下去。那天他站在地头，看着工人们挖坑、放苗、填土、浇水，一站就是一下午。太阳落山时，第一排花苗已经整整齐齐地种好了，嫩绿的叶子在晚风里轻轻摇晃。

他忽然想起小时候，妈妈带他在院子里种过一棵小树苗。那时候他也像这样，蹲在旁边看，问妈妈什么时候能长大。妈妈说，要很久，但你每天来看它，它就会慢慢长。

后来那棵树怎么样了？他不记得了。

第九天，他开始让人修那条小路。

师傅设计的小路弯弯曲曲的，从入口一直延伸到那片他专门留出来的地方。铺的是青石板，缝隙里以后会种上小草，走起来软软的。燕夙跟着工人一起搬石板，手上的茧子磨破了又长，长了又磨破，他也没在意。

第十天，他让人在那块地周围种了一圈矮矮的冬青。

冬青四季常青，不会遮挡阳光，又能形成一个自然的界限。燕夙亲手种了第一棵，他蹲在那儿填土，仔仔细细，生怕有半分疏漏。

第十一天，第十二天，第十三天……

日子就这样一天天过去。燕夙白天在地里忙，晚上就住在附近村里一户人家租的小屋里。屋子不大，只有一张床一张桌子，但胜在干净。他有时候躺在那张硬板床上，盯着天花板发呆，想着今天种了多少花，明天还有什么安排，想着想着就睡着了。

有时候睡不着，他就爬起来看手机。

莫翊没有打电话来。

也没有发消息。

他把手机翻来覆去地看，屏幕亮了又暗，暗了又亮，最后索性关了机，闭上眼睛逼自己睡。

第十五天的清晨，最后一批花苗种下去了。

燕夙站在地头，看着眼前这片已经初具规模的玫瑰园。小路蜿蜒向前，两旁是整齐的花苗，有的已经冒出了小小的花苞。最深处那块地，冬青围成了一个圈，里面还是空着的，等着那个最重要的人住进去。

风吹过，满园的嫩叶轻轻晃动，像是在和他打招呼。

他忽然想起妈妈说过的话：“玫瑰开花的时候，可好看了。”

快了。

他想。

等花开的时候，我带你来看。

他就这么在地头站了很久，直到太阳完全升起来，金色的阳光洒满整片玫瑰园，把他的影子拉得很长很长。

手机响了。

他低头一看，是一个陌生号码。接起来，那头传来一个熟悉的声音，带着笑意：

“燕sir，听说你在宁城种玫瑰？怎么，不请朋友来看看？”

是时衍。

燕夙顿了顿，抬头看向远处，隐约能看见一辆红色的跑车正往这边开来。

他挂了电话，站在那儿等着。

风吹过玫瑰园，掀起一阵绿色的波浪。

第十五天了……

他还没有见到他……