周燕将身后的少年领到文堪和周楒面前：“小堪，楒楒，这是方灿，我新收的弟子。”

文堪好奇地打量着眼前人。那少年面容清秀，规规矩矩地朝他和周楒行礼：“在下方灿。”

扎着冲天辫的周楒脆生生道：“我叫周楒！他是文堪！”

文堪对这个新来的男孩莫名生出好感。或许是因为平素身边只有无妄那座“大冰山”，而周楒又是女孩，许多顽童心思无处分享。

午膳后，文堪发现方灿独自坐在后山石阶上，手里拈着一截枯桃枝，漫无目的地在青石板凹处积攒的小水洼里划来划去。

文堪在他身旁坐下：“你在做什么？”

“发呆。”方灿闷闷道。

“你不开心。”

方灿转过脸，眼里有了点光彩：“你怎么看出来的？”

“我又不傻。”文堪觉得这人问得奇怪。

方灿将桃枝在指间转了一圈，忽然没头没尾地说：“你想象一下，你勤勤恳恳，寒窗苦读，好不容易考完科举，累得觉得死了也挺好——结果眼睛一睁，发现自己没死成，反而到了一个完全陌生的地方，要把这辈子重来一遍！”

文堪蹙眉思索片刻，认真答道：“你是不是得了癔症？或者……摔到头，忘记以前的事了？”

方灿沉默。良久，他忽然笑了一下，那笑容里有些文堪当时看不懂的东西。他站起身，拍了拍文堪的肩：“算了，兄弟，你就当我是得了癔症吧。”

---

后来，他们一起溜过早课去掏斑鸠蛋，带着周楒偷捞放生池里的锦鲤，被抓住后罚抄经书到深夜。

昏暗的油灯下，三个脑袋凑在一处，墨迹有时晕开，像模糊却真实的笑。偶尔偷溜下山赶集，分一块黏牙的麦芽糖，鞋底沾回山下的尘土与人间烟火。回寺的山路总是很长，话不多，却觉得心里满满当当。

两年光阴不长，只够檐角铜绿深一层，寺中梅树花开又谢几回。

戒尺落在掌心的疼早已淡去，放生的鱼也不知游往了何处。唯有那些并肩走过的石阶、共度的晨昏，像香炉里积下的香灰，一层层，成了少年时光里最厚实温暖的底子。

他们长高了，嗓音变了。有些东西却从未改变——比如一个眼神就懂的默契，比如无需言说的支撑。

他们是在晨钟暮鼓与檀香缭绕中，被岁月一同浸透过的、三株并肩生长的树。根系，早就在看不见的泥土深处，悄然缠紧。

只是关于初遇时那段似真似幻的对话，被文堪深深埋进了记忆的底层，从未对任何人提起。

直到此刻。

桥头风起，面具下的名字如一把钥匙，猝然打开了那扇尘封的