乔冬漫轻轻拍着她的背，一时间也不知道该怎么安慰她，只能不停地说：“书杳，没事的，会好起来的。”

这个时候，忽然有人敲门，乔冬漫先安抚好那个又哭又笑的人，跑去开门。

男人身穿灰色大衣，风尘仆仆地站在门口，竟然是沈西洲。

“沈西洲？”

“乔冬漫，我过来看看……”

这时候孟书杳也摇摇晃晃地走过来，手指指着沈西洲的方向，说：“冬漫，我是不是真的喝醉了，我看到沈西洲了，他不是在外面采风了，怎么会在这里呢？”说完，整个人就要往下倒。

幸亏沈西洲手长脚长，一下子就接着了她，她的额头撞在他肩窝里，嘴里还在含混地嘟囔着什么。

他低头看她，她的头发散乱，脸颊被酒气熏得通红，睫毛上还挂着没干的泪。他叹了一口气，弯下腰，一只手穿过她的膝弯，另一只手托着她的背，把她整个人抱了起来，怎么会这么轻？孟书杳手腕的骨节硌在他臂弯里，隔着大衣都能感觉到那一小截硬硬的突起，他想起大学时她画图到深夜，在走廊里睡着，乔冬漫抱不动她，是他把她背回宿舍的，那时候她也没有这么轻。

“怎么喝成这样……”他的声音压得很低，像是一声叹息。

乔冬漫在旁边叹了口气，“她弟弟把房子抵给方文柏了，三十万，她现在哪有钱去还？”又是方文柏，沈西洲没有多说什么，只是把孟书杳往怀里揽紧了一些，她大概是闻到了松木味，脸往他大衣领口的方向蹭了蹭，像一只终于找到暖处的猫。

“我送你们。”她轻得像一卷宣纸，头靠在他胸口，呼吸又浅又急，像梦里还在跟谁争辩。

乔冬漫愣了一下，他抱她的方式很小心，像抱一件不太确定能不能碰的东西，不是怕摔碎，是怕碰醒了。

“沈西洲，这样，不太好吧？”

“有什么不好？以前也不是没抱过。”说完，他抱着她往楼梯口走，脚步很稳，连他身上价值不菲的大衣的下摆蹭了一路灰，他也没有低头看，一直把她抱到车旁边。

他的腿很长，乔冬漫只能在后面喘着气小跑着跟上。

乔冬漫拉开后座的门，沈西洲弯腰把孟书杳放进去，她的后脑勺碰到座椅的时候，他的手垫在她头下，慢慢抽出来，动作轻柔。然后他脱下大衣，叠了叠，垫在她颈侧，让她歪着的头有一个软处可以靠。

乔冬漫把外套给她盖上，上了副驾座，车发动的时候，孟书杳在后座翻了个身，嘴里含含混混地说了一句话。乔冬漫没听清。沈西洲握着方向盘的手紧了一瞬，他听清了。

她说的是：“我其实可以的。”

他打了半圈方向盘，车开进主路，“我知道。”他说，声音很低，低到只有车载空调的暖风能听见。

车里安静了很久，暖气把松木味烘得比平时更浓，和孟书杳身上残留的颜料味混在一起，变成一种说不清的暖。乔冬漫看着窗外一盏一盏往后退的路灯，忽然开口：“你怎么突然过来了？”

沈西洲沉默了片刻，说程晏清下午去798找朋友拿个东西，路过工作室，看见灯亮着就上去看了一眼，他说孟书杳一个人坐着发愣，叫了两声都没应。

“他的原话是：你家孟老板一个人坐在工作室里，面前摆着一打啤酒，像一只要冬眠的松鼠。”

乔冬漫没有笑，她从后视镜里看了沈西洲一眼——他的眼睛看着前方的路，睫毛被对面车灯扫过的光照得很清楚。她忽然说：“沈西洲，你是不是还喜欢她？”

红灯，车缓缓停下来。他没有回答，后座的孟书杳又翻了个身，大衣从颈侧滑下来，他伸手从后视镜下面摸到空调出风口，调了一下后座的温度，然后他看着前面的红灯，说：“我从来没有不喜欢过。”

绿灯亮了，车继续往前开，乔冬漫没有再问。十年？她现在只想知道，孟书杳什么时候能醒。

车停在公寓楼下，沈西洲把孟书杳从后座抱出来，她的头靠在他胸口，呼吸比刚才平稳了，睫毛也不再颤了，乔冬漫在前面开门，他抱着她上了楼，一直抱到床边，弯下腰，把她放进被子里。她的后脑勺落在枕头上的时候，他的手还是垫在下面，慢慢抽出来，动作和之前在车上一样。

他直起身，把她的外套挂起来，然后去给醉酒的人泡蜂蜜水，把她扶起来慢慢喂给她喝。

乔冬漫靠在门框上，看着他。“沈西洲，十年前你要是这么会照顾人，现在就没方文柏什么事了。”

沈西洲将孟书杳有些乱的头发拨到而后，眼神缱绻地看着她说：“十年前是我错了，以后我不会了。”

他将孟书杳安顿好，才挽起袖子去厨房煮粥，乔冬漫眼睛瞪得老大，太惊悚了，学神要在她家做饭，这是什么绝世景观？

煮好了粥，沈西洲就准备告辞了。

门关上了，乔冬漫站在玄关，听脚步声在楼梯间里一层一层远下去。她回头看了一眼床上的孟书杳，那人把脸埋进枕头里，嘴里又嘟囔了一声，这次乔冬漫听清了，她说的是“别走”。声音很轻，轻得像从梦里递出来的一张小纸条，不知道是写给谁的。

外面起风了，窗缝被风吹得呜呜响，厨房里那锅粥，热气慢慢升上来，又慢慢散开，米香混着淡淡的松木味，在黑暗里安静地亮着。