肖清鹤简单解释，“喜欢一周。后来发现羽毛弹起的规律，就无聊了。”目光却落她握茶杯、指节发白的手上。那手很漂亮，骨肉匀停，指甲修得干净圆润，没有多余装饰，只是虎口处有一道几乎看不出的旧痕。

沈伊珞察觉到他的视线，手指蜷了蜷，将旧疤藏进掌心。

她端起茶杯抿了一口。茶汤温度适宜，是顶级的金骏眉，入口醇厚，回甘清甜。

可舌尖泛起的，却是难以名状的涩意。

“糯糯从小就这样对什么都好奇，但耐心有限。喜欢的玩具，总要研究透彻，等摸清门道，就丢到一边。”她顿了顿补充，“除了小夜灯……和这根逗猫棒。”

肖清鹤握着茶杯的手指收紧了一瞬。

他当然记得这根逗猫棒。

在“云朵之间”的储物间发现它时，羽毛已有些黯淡，手柄处的麻绳被摩挲得光滑。他让人清洗、消毒，小心保存，从未真正地拿出来给糯米糍——潜意识里，那是沈伊珞和糯米糍的旧物，他不该僭越，却不知何时被小家伙自己翻出来当成“贡品”之一。

“嗯。”他应了声，视线转向正襟危坐、实则耳朵竖得老高偷听大人讲话的糯米糍。

“它记性很好。”

这话说得没头没尾，但沈伊珞听懂了。

糯米糍记性好，所以记得她，记得她用的逗猫棒，记得她做的小夜灯，也记得……那个午后。

书房的落地钟发出报时声，十一点整。声音在过分安静的空间荡开，惊醒了沉浸在各自思绪的两人，也让糯米糍抖了下耳朵。

肖清鹤放下茶杯，“关于两年前，你离开海城那天，我去了‘云朵之间’。”

沈伊珞的心倏地提起，等他的下文。

“店主说你天没亮就走，很急没留下话。糯米糍躲在窝里，不肯吃东西。我第二天又去，第三天……后来几乎每天都会去一趟。在你常坐的位置，看它一天天从躲藏到允许我靠近，再到……它开始等你。”

“等我？”沈伊珞喉咙发紧。

“等你。”肖清鹤肯定，“它总趴在橱窗边或那个豆袋沙发旁，看着门口。有人推门，它会抬头，发现不是你，就恹恹趴回去。”

沈伊珞鼻子一酸，仿佛看到那个银白色的身影，日复一日地守在原地望着人来人往的门口，等待永远不会出现的“妈妈”。

而她自己却在遥远的观测站仰望星空，却不知有只猫在为她望眼欲穿。

“后来猫咖要关了，店主说猫无处可去。我带走糯糯，安置其他的猫。盘下改了名，但保留了原来的角落。”

他省略了中间无数的转、寻找、以及连高欢都无法完全查清的、试图对糯米糍不利的暗流。

那些都不重要了。重要的是结果：猫在他身边安然无恙。

而她，现在坐在他对面。

“为什么？”沈伊珞问出盘旋心底已久的问题，“就因为我们聊过一次天？就因为它是我留下的猫？”

这是最符合逻辑的解释，一个善良、有能力的陌生人，出于同情和责任，收养了只被遗弃的宠物。

可内心深处有个声音在微弱反驳：不是这样的。

肖清鹤这样的人，“同情”和“责任”，不会持续七百多天，不会细致到保留旧逗猫棒，不会为一只猫设立基金。

“因为，”他开口，“那个下午，我第一次觉得，海城的阳光可以那么暖。你说话时，眼睛里有星星。”

沈伊珞彻底怔住了。

她设想过无数种回答，唯独没这一种。

不是责任，也不是同情，甚至不仅仅是因为糯米糍。

是因为……她？

那个平凡得不能再平凡的午后，她穿着沾猫毛的T恤，头发扎着，照顾绝育的猫……在他眼里，竟然是“有星星”的？

荒谬却……让她心脏无法控制地悸动。

“喵~”一声软糯的猫叫打破了几乎要凝固的空气。

糯米糍从“御座”跳下桌走到两人之间。

先仰头看“爸爸”又扭头看“妈妈”，似乎在判断这气氛是怎么回事。然后选择走到沈伊珞的身边，用脑袋蹭她手背。

沈伊珞猛地回神，几乎本能地将糯米糍抱进怀里。

小家伙顺从地让“妈妈”抱着，抬起一只爪子，搭在她的肩膀上。

肖清鹤端起茶，慢慢喝着，给足她消化和反应的时间。

阳光在室内移动，将“母子俩”的影子拉长。

良久，沈伊珞抬起头，眼睛还是红的。她抱着猫看肖清鹤，“对不起。”

这句道歉，为两年前不告而别，为七百多天的缺席，也为此刻的慌乱无措。

肖清鹤放下茶杯。

“不需要道歉。你有你的星空要追。”他顿了顿，目光落在她怀里舔爪的猫身上，“我只是恰好在原地，捡到了你的猫。”

沈伊珞觉得心脏像被什么撞了下，又酸又软，抱紧了怀里的猫团。

“那……现在呢？现在你找到了……猫，也找到了……我。然后呢？”

肖清鹤看着她。

阳光落在沈伊珞的脸上，能看清她眼底尚未完全褪去的、水洗过的清亮。

然后呢？

谈判桌上，他总能预判对手的下一步，制定出最优应对策略。

可此刻面对她这样直白又脆弱的问题，他起身伸手，“然后……重新认识一下。我是肖清鹤，糯米糍的爸爸。”

沈伊珞看着伸到面前的手，又抬头看他的眼睛。

那双过于清醒、甚至冷漠的睡凤眼里，此刻清晰映着她的脸，还有怀里瞪大眼睛的糯米糍。

小家伙仰头“喵”了一声，用爪子扒拉她垂落的手腕。

沈伊珞这才起身，将右手从猫身上移开与他相握。

手掌宽大，温度比想象中要暖，指尖有薄茧，是常年握笔和操作精密仪器留下的？

“沈伊珞。”她听到自己说，“糯米糍……的妈妈。”

指尖在他掌心蜷了下，随即被他更稳地握住。

很轻的一个握手，一触即分。

这之后，气氛缓了许多。

他们开始聊关于糯米糍的琐事——

“糯糯真的每天七点准时踩奶？”她问。

肖清鹤颔首，“误差不超过五分钟。除非前晚玩得太累，或者……我熬夜工作，它会在床边等到我关灯，再跳上来。”

沈伊珞想着画面——深夜的书房，只有键盘敲击声和屏幕微光，布偶猫安静地蹲在阴影里，注视伏案工作的男人，耐心等待他结束。

那画面……莫名让她心头微软。

“它以前很怕打雷。”她说着，回忆起在猫咖时某个雷雨交加的傍晚，糯米糍是瑟瑟发抖地钻进她怀里，怎么哄都不肯出来。

“现在呢？”

肖清鹤看了眼猫，小家伙正眯眼享受“妈妈”抚摸，对即将揭穿的“黑历史”毫无所觉。

“还是怕。会躲进衣帽间，扒开最下层放旧衬衫的抽屉，把自己藏进去。等雷声彻底停了，我拿着鳕鱼干去敲抽屉，才探出头。”

沈伊珞忍不住弯了嘴角，想象矜贵高傲的“糯米糍大帝”被雷声吓得狼狈躲进抽屉、又为零食折腰的模样。

“它最爱吃鳕鱼干，以前就是。打工的钱大半都花在买进口零食上。”她说着，话语里带着怀念，“那时候还小，牙没长齐，要掰碎了喂。”

“现在牙口好，能自己啃整条。”肖清鹤接道，“但挑食，只吃北海道特定渔场、特定工艺。换别的产区，或者烘烤温度差两度，闻闻就走。”

沈伊珞轻轻“啊”了一声，有些歉意。

“是我把它惯坏了。以前条件有限，只能买到什么喂什么。”

“不是惯坏。”肖清鹤纠正，“是它值得最好的。”

这句话说得自然而然，仿佛天经地义。

沈伊珞心头一震，抬眼看他。

肖清鹤正拿起茶壶，为她续茶。

氤氲热气模糊了过于清晰的眉眼轮廓，也柔和了惯有的疏离感。

“糯糯好像胖了。”她转移话题，掂了掂腿上的分量，客观评价。

“二两。”肖清鹤不置可否，报出精确的数字，“王苡苏说需要控制零食摄入。但……很难执行。”

沈伊珞深有同感地点头。

面对这样一双清澈无辜、写满“饿了”的蓝眼睛，谁能硬起心肠？

糯米糍像听懂“妈妈”说它胖，仰起脸，眼睛瞪得圆溜溜，发出一连串“喵喵呜！”，尾巴焦躁摆动——不是胖！是骨架长开了！毛发更蓬松了！是尊贵的象征！

还抬起一只前爪，扒拉沈伊珞放桌上的手，想让她摸摸自己自以为结实的臂膀，但动作幅度一大，圆滚滚的身子跟着晃了晃，肚子上的软肉也颤了颤。

沈伊珞被它急于证明自己的小模样逗得轻笑出声，双手捧住它毛茸茸的脸揉了揉。

“好好好，不胖不胖，是我们糯米糍长得威武，毛发旺盛。”

指尖陷进颈毛里，触感好得让人叹息。

糯米糍被揉得眯眼，重新溢出咕噜声，但没忘记“胖”的指控，用脑袋顶开沈伊珞的手，起身跃到桌上面对光可鉴人的玻璃墙。

它歪着脑袋，仔细端详墙上倒映出威风凛凛的身影，甚至试图收腹挺胸，展示自己优美的流线型身躯，虽然收腹效果甚微。

看了一会，对自己的“英姿”颇为满意，它回头冲沈伊珞“喵”了一声，眼里明明白白写着：看！多标准的身材！

肖清鹤侧头，与她一同看“顾影自怜”的银白色身影。

“它每天的必修课。”

沈伊珞闻言，困惑地看向肖清鹤。

“必修课？”

“嗯。照镜子，确认自己依然是最英俊的布偶猫。”肖清鹤说得一本正经。

沈伊珞没忍住“扑哧”一笑，连忙捂嘴，眼睛弯成了月牙。

肖清鹤借此认真看沈伊珞，笑起来时，颊边有个若隐若现的梨涡，和两年前在猫咖说起星系时的模样重叠在一起，却又似乎有什么不一样了。

那时梨涡盛着纯粹、不设防的笑意，像未经世事的山泉，清澈见底，撞进他的眼，便漾开无声的涟漪。

而此刻梨涡依旧，笑意里却掺了些别的东西——重逢的酸涩，失而复得的庆幸，对过往缺席的歉意，以及……面对他时，连她自己都未必完全明了的茫然。

像被风拂过的湖面，水纹依旧柔。