糯米糍欣赏完它的“绝世容颜”，甩了甩尾巴，心满意足地窝回“妈妈”怀里。
肖清鹤不动声色地收回视线，目光落在正趴着眯眼享受“妈妈”抚摸的糯米糍身上。
“它左耳后的毛，比两年前深了些。”
沈伊珞闻言，看怀里猫左耳后的标志性深灰绒毛。
确实，记忆中那抹灰色更浅淡，像水墨在宣纸上氤氲开的第一笔，如今颜色沉淀，成了更清晰的印记，也是她辨认猫最重要的标记。
“是吗？我……我没太看出来。”她仔细看了看，在阳光下，那撮毛确实比记忆里要深一点，近乎灰黑。“可能是营养好了，毛色也更鲜亮了。”
“也许。”肖清鹤并不坚持转而道，“糯糯肠胃一直比较弱，小时候偶尔会软便。洧安就是苡苏同事，负责健康的那位，调了很久的食谱，现在基本稳定，但生冷和太油腻的依然不能碰。”
“它……很挑食吧？”沈伊珞听着，想起糯米糍小时候就对某些猫粮嗤之以鼻。
“嗯。”肖清鹤颔首，“只吃特定产区的鳕鱼干，鸡胸肉要低温慢煮到特定程度，猫草必须是盆栽现剪的。喝水也讲究，过滤系统换过三次才找到它肯多喝的那款。”顿了顿，补充，“高欢有记录，包括它每天的进食量、精神状态、甚至……排便情况。”
沈伊珞：“……”
她想象着永远一丝不苟、专业高效的高秘书，一丝不苟地记录“肖糯今日大便成型度良好”的场景，一时之间竟不知该作何反应。
感动是有的，但更多是“原来照顾一只猫可以精细到这种程度”的震撼。
肖清鹤察觉到她的无言，将杯底的最后一点茶喝完。
“不必有负担。糯糯很好，它只是需要点耐心。”
沈伊珞“嗯”了一声，低头看猫。小家伙在她怀里伸了个懒腰，前爪张开，露出粉嫩肉垫，后腿蹬直，圆滚滚的身子拉成了一条长长的猫条，然后翻身坐起，舔了舔爪子，目光落在沈伊珞随手放桌上的纸袋——那是昨天在宠物店，除了给徐洛初挑猫，她自己买的一个新玩具，一个内置猫薄荷、会随机发出小鸟叫声的毛绒老鼠。
小家伙鼻子动了动，似乎闻到了猫薄荷那令猫无法抗拒的气息，眼睛倏地亮了。它从沈伊珞膝头轻盈上桌，围纸袋转了一圈后抬起一只前爪，试探性地扒拉袋口。
纸袋发出窸窣的声响。
糯米糍耳朵竖起，回头看了看“妈妈”，又看看“爸爸”，似乎在询问“我可以拆吗？”
沈伊珞被它明明很想、却维持“矜持”的小模样逗笑，点了点头：“给你的，拆吧。”
得到许可，糯米糍不再客气，两只爪子并用，三下五除二地就把纸袋扒倒了，里面的毛绒老鼠滚出来。那老鼠做得惟妙惟肖，灰扑扑的毛，黑豆似的眼睛，尾巴是截短的麻绳。
最重要的是，猫薄荷的气味从老鼠内部散发出来，对猫科动物有着致命的吸引力。
糯米糍先谨慎嗅了嗅，胡须颤动。随即像被某种神秘力量击中，整只猫僵了一下，然后猛地扑上去，两只前爪抱住老鼠，张嘴就啃，发出兴奋迷糊的“呜呜”，后腿还不住地蹬着，像在和假想敌搏斗。
那模样，哪里还有半点刚“顾影自怜”的优雅大帝风范，活脱脱地一只嗑了猫薄荷、兴奋过头的傻猫。
沈伊珞看着，忍不住笑出了声，连日来的阴霾都被这滑稽又温馨的一幕冲淡了些。
肖清鹤唇角上扬，目光落在眉眼弯弯的沈伊珞脸上，又看了看地上滚作一团的猫和老鼠。
阳光正好，茶香未散。
猫在闹，她在笑。
这画面，比他想过无数次的任何一种的重逢都要好。
糯米糍是快乐的，是被爱着的。沈伊珞在心里这样想，随后将目光从猫身上移开，悄悄打量这个空间。
客厅极大，陈设却极少，显得空旷。
除了夸张的猫爬架和沙发，几乎看不到多余的装饰。
墙壁是冷调的浅灰，挂着几幅抽象画，色彩克制，线条冷硬，和房主人的气质如出一辙。
唯一算上“杂乱”的，大概就是此刻堆在客厅的玩具山。
视线最终落回肖清鹤身上。
他坐得背脊挺直，姿态松弛，静静看猫互动。
“你……平时就住这里？一个人？”
话一出口，她就后悔了。
问题太私人了。
肖清鹤似乎并不介意。
“嗯。”他应了声，“偶尔回老宅的鹤园。这里离公司近，方便。”
沈伊珞点点头。确实，洛水湾位于海城最核心的金融区，寸土寸金，肖氏私募总部大楼似乎就在不远处，她来时在车上远远地看到过。
“那鹤园呢？糯糯更喜欢那？”她换了个更安全的话题。
鹤园的院子大，有树有池塘，糯糯夏天喜欢去扑蝴蝶，秋天追落叶。但冬天嫌冷，要抱回屋里烤火。这里……它更喜欢这里的猫爬架，够高，视野好。”
沈伊珞听着，想象画面——糯米糍在猫爬架顶端，俯瞰脚下繁华的城市森林，尾巴悠闲摆动，一副睥睨众生的帝王相。
“像个国王。”
“是‘大帝’。”肖清鹤纠正道，语气里带着笑意。
沈伊珞也笑了。
他端起茶杯，将剩下半杯茶饮尽。
“中午留下吃饭？”
沈伊珞怔了怔。
留下吃饭？在洛水湾？和他？
她应该婉拒的，进展太快了。可目光触及糯米糍期待（它大概只是期待更多冻干）的眼神，拒绝的话在舌尖绕了一圈，又咽了回去。
“会不会太麻烦？”
“不会。陈嫣每天都会准备。只是多一副碗筷。”肖清鹤说着已经拿起手机，准备通知陈嫣。
沈伊珞连忙道：“那……麻烦了。我……帮你打下手吧？”说完觉得这话多余，这里是洛水湾，哪里需要客人下厨。
肖清鹤看了她一眼，放下手机。
“好。厨房在那。”他指了指中岛台后面区域，“随便看看。糯糯零食在左手边第二个抽屉，你可以拿一点喂它，分散它注意力，免得它又惦记我的午餐。”
话里带着对“猫儿子”贪嘴的习以为常，仿佛在说一件再平常不过的家庭琐事。
沈伊珞依言走向厨房，拉开左手第二个抽屉。里面整齐码放各种独立包装的零食，分门别类，还贴标签注明口味和适用情况（“奖励用”、“安抚用”、“磨牙用”）。她拿了一包“安抚用”的鳕鱼条撕开包装，香味立刻飘出来。
糯米糍瞬间竖起耳朵，抛下老鼠，迈着小碎步嗒嗒嗒跑到沈伊珞脚边，仰头望着她手里的美味，尾巴摇得像个小型螺旋桨。
“小馋猫。”沈伊珞失笑，掰了一小段，递给它。
小家伙立刻叼走，躲到一边享受去了。
她这才打量这间厨房。与其说是厨房，不如说是个功能齐全的烹饪中心。设备都是顶级嵌入式品牌，宽敞得能容下几个人同时操作，却干净得几乎不沾烟火气。
肖清鹤也走过来打开双开门冰箱。里面食材丰富，但摆放得如同超市货架般整齐。
“有忌口吗？”他一边从保鲜层拿出几样蔬菜和肉类，一边问。
“没有。我都可以。”沈伊珞应着，看他将西芹、百合、虾仁、一小块牛排依次放到料理台上，动作熟练利落。
“你会做饭？”她忍不住问，又觉得自己有点傻。他这样的人，或许只会“安排”饭，未必需要亲自动手。
他将牛排放入了个专用的低温料理机，设定好温度和时间，才抬眼看她。
“会一点。在国外读书时学的。一个人住总要会照顾自己。”
“在国外读书……”沈伊珞喃喃，以他的身份，完全可以有专门厨师和佣人团队二十四小时待命。亲自下厨更像个人选择，或者说，是习惯……
肖清鹤似乎能读懂她未说的疑惑，拿起西芹，放在水龙头下冲洗，水声哗哗。
“圣利……冬天很冷，图书馆关门又早。宿舍暖气不足，深夜饿的时候外面只有炸鱼薯条。”他说得平淡，像在叙述别人的事。
“后来就学着自己弄点简单的。热汤面比冷三明治强。”
沈伊珞听着，想着画面——年轻的他，或许穿着单薄的毛衣，在异国他乡的厨房里煮一碗面。与眼前这个站在厨房、掌控庞大商业帝国的男人，有种奇异的割裂感，却又微妙地重合了。
她拿起百合，学他的样子掰开摘去根部发黄的部分。
“我以为，”沈伊珞斟酌用词，“像你这样的人，不会有机会体会这些。”
“像我这样的人？”肖清鹤侧头看向她，眼底有很淡的疑问。
沈伊珞脸一热，意识到这话冒犯。“我的意思是……家境……很好。可能不需要自己动手。”
肖清鹤将洗净的西芹放砧板上拿起刀，他下刀很快，西芹被切成均匀的菱形块。
“恰恰相反。越‘像我这样的人’，越需要知道食物是怎么来的，日子是怎么过的。太爷爷在世时说过，不知人间烟火，就掌不稳家中炉灶。”
不知人间烟火，就掌不稳家中炉灶。
肖家那样的家族，传下来的不止财富，还有这样的……家训？
她处理着百合，指尖沾了百合瓣透明的黏液，有点滑。
厨房里只剩食材被处理的声音，以及猫在远处啃食鳕鱼条发出的细微“咔嚓”声。
过了一会，肖清鹤开口：“你做的陶器，很好。”
沈伊珞手一抖，差点捏碎百合花瓣。
她愕然抬头。
他怎么知道？她没提过。
是洛初说的？还是……他查过？
肖清鹤正将虾仁倒进碗里，用厨房纸巾吸去多余的水分。他没看她，仿佛刚才那句赞美只是随口一提。
“那个小夜灯，”他顿了顿，“糯糯……很喜欢。釉色很特别，像它眼睛的颜色。”
原来是因为那个小夜灯。
沈伊珞提起的心稍稍落下，但随即被更复杂的情绪取代。
肖清鹤注意到了釉色，还联想到糯米糍的眼睛。
“那是……妈妈教的。她开陶艺馆。釉料是我自己试着调的，想还原糯米糍的毛色，但烧出来……还是有点差别。”
“已经很好了……”肖清鹤将吸干水分的虾仁放在一边，拿起另一个碗调腌料，“手作的东西，贵在心意和那一点‘不完美’。”
他说着，抬眼看她，“就像糯糯左耳后的毛，不是纯色，深浅不一。但是它独一无二的标记。”
沈伊珞心口一热。
他懂。
懂手作的温度，懂“不完美”的价值。
甚至他比她更细致地观察过糯米糍，连毛色的细微差异都记得。
她低头继续处理百合，嘴角却不受控制地微微扬起。
他调好腌料将虾仁倒进去拌匀，放一旁腌制。打开低温料理机的盖子，检查牛排的状态，又合上。
“还要十五分钟。”肖清鹤走到冰箱前，打开拿出两个柠檬和一小把迷迭香。
“帮忙切个柠檬？挤汁用的。”他将柠檬递她。
“好。”沈伊珞接过，在料理台的另一侧找到砧板，切开柠檬。
他则将迷迭香的叶子摘下来用刀背轻轻拍了几下释放香气，然后混入一些橄榄油和黑胡椒，做成简单的香料油。
两人各据料理台一侧，没有过多交谈，却有种奇异的和谐。仿佛这不是他们第一次在厨房合作，而是早已习惯的日常。
糯米糍啃完鳕鱼条，舔了舔爪子，溜达过来，在两人脚边转了一圈，选择在肖清鹤脚边趴下，脑袋搁前爪上，看“爸爸”动作。
料理机发出“嘀”的一声轻响。