可这钱拿在手里，却比下午退回的支票更让她觉得烫手。

宋鹤眠到底想干什么？

打一巴掌，再给颗甜枣？

还是……又是他某种她无法理解、掌控游戏的一部分？

她不知道，也不想去猜了。

她只想离开Gulpot，离开一切与宋鹤眠有关的是非。

出了Gulpot，夜风裹挟海港的咸湿气息扑面而来，将身后世界的喧嚣隔离。

陆承旻去取车，宋鹤眠在门廊下等候。霓虹灯的光怪陆离在身后流淌。

他漫无目的环过街景，定格在了斜对面不远处的一株繁茂玉兰树下。

路灯的光线被层叠叶片切得斑驳，投下明明暗暗的光影。

就在那片阴影里，他看到了绝不该出现在此情此景下的身影——陈昭宜。

她不是一个人。

她被陌生男人拥在怀里，背对着他们，脸深深埋在对方的肩窝。

男人穿着的衬衫款式简单，外面套着件卡其色的休闲西装，鼻梁上架着副金属细边眼镜，透着与声色犬马格格不入的书卷气。

一手轻抚着陈昭宜的头发，另一手环着她的背，低头在耳边说着什么，姿态温柔。

是宋鹤眠从未体验过、也从未屑于给予的温柔安抚。

他怔了怔，薄唇抿成了条冷硬直线。

夜色掩去眸中翻涌又迅速压下的晦暗。

这气质……是做学问的人身上特有的、不谙世事的清高，和他所处世界泾渭分明。

原来，昨天下午在公寓惊慌失措、我见犹怜的模样，或许并不全然是因为他宋鹤眠的逼迫，也是因为心虚？

怕被男朋友知道她去了不该去的地方，见了不该见的人？

甚至退回八百万，这份在宋鹤眠看起来有些不知好歹的“骨气”，也因为背后有这个男人的支持或影响？

一个清贫学生，能给什么样的支撑？

无非是些廉价的安慰和所谓的“风骨”。

他给的钱，她敢退；他视为随意拨弄的消遣，竟然早已被别人纳入羽翼之下呵护？

就在这时，宋鹤眠看到那男人从口袋里掏出一方干净手帕——这年头，除了他父亲那辈的老派人物和特定职业者，很少有人用手帕了——动作轻柔替陈昭宜擦脸，那动作弧度，擦去的应该是眼泪。

陈昭宜似乎情绪激动，肩膀抽动，男人便将她更紧地搂住，一下下拍着她的背，像安抚受惊的孩子。

这一幕，落在他眼里，刺目得很。

幸好，陆承旻的宾利慕尚滑到他面前，车窗降下。

“上车。”

宋鹤眠却站在原地，目光锁在玉兰树下的相拥身影上。

陆承旻顺着他的目光看了眼树下，淡淡催促：“鹤眠。”

宋鹤眠这才收回视线，拉开车门，弯腰坐进副驾。

车子汇入车流。

陆承旻专注于前方路况。

宋鹤眠靠在椅背上，闭目养神，但搭在膝盖上的手，指节却收紧了些。

过了一会，陆承旻才仿佛不经意开口。

“关既明，港海化工研究院的，港海大学本硕博连读，博士后刚出站，导师是吴永谦院士，在业内颇具名气。他家世清白，父母都是大学教授。”

他语调平淡得像在陈述一份枯燥报告，却将宋鹤眠想知道但没问出口的信息，清晰扼要地铺陈开来。

果然，就见他睁开了眼睛，“说下去。”

“是个化学高材生，很有学术潜力，为人正派，没什么不良嗜好。”陆承旻说着，打了转向灯，车子拐向通往公寓方向。“和陈昭宜交往一年，感情稳定。以他的收入和家境，支撑陈昭宜母亲的治疗费用，杯水车薪。”

最后一句，剖开了温情下残酷的现实。

宋鹤眠重新阖上眼，指尖在座椅扶手上敲了两下。

关既明。

吴永谦院士的弟子。

化学高材生，为人正派，感情稳定。

每一个词都在勾勒一个与他宋鹤眠截然相反的世界——一个干净、简单、循规蹈矩却也可能……不堪一击的世界。

“杯水车薪。”他低声重复陆承旻最后的评价，嘴角的冷弧加深了些。

是啊，正派和感情，在现实的巨压面前能值几个钱？

能换来几支靶向药？

能填上陈盼山欠下的多少窟窿？

温情拥抱和手帕擦拭眼泪，脆弱得就像阳光下的肥皂泡。

车子驶入市中心，窗外流光溢彩的霓虹勾勒出港海不夜的繁华。

陆承旻的手机响起，他接起嗯啊几句，挂了电话后提议：“老周那边新到了批雪茄，据说品质极佳，去尝尝？”

“不去了……”宋鹤眠开口，“送我到利罗名墅。”

这下轮到陆承旻怔了怔。利罗名墅……是沈凌薇的住处。

昨天才不欢而散，今晚就主动上门？

但不影响他方向盘一打，改变路线。

宋鹤眠则看着窗外倒退的车流，他需要确认沈凌薇“一无所求”到了何种程度，是否真已将他们三年的感情彻底封存。

也需要确认，他并非真非谁不可，并非为一个决意离开的女人，就让自己陷在无谓的情绪里。

慕尚悄无声息地驶入利罗名墅，在沈凌薇所在的独栋别墅前停下。

庭院里的灯光是精心设计过的柔和，映着修剪整齐的花木和潺潺流水的小型喷泉。

“到了。”陆承旻停稳车，并未多问，也没有陪同下车的意思，“需要我等吗？”

“不用。你先回。”宋鹤眠解开安全带，推门下车。

“好。”陆承旻颔首，目送他走向大门的身影融入夜色，才重新发动车子离开。

宋鹤眠站在雕花铸铁大门前，直接输入密码——沈凌薇的生日加上他们确定关系的日期。指尖触及数字键，心头掠过嘲讽。

密码没变是忘了改，还是觉得无所谓？

“嘀”一声轻响，门锁应声而开。

他推门进去，玄关的感应灯自动亮起，照亮一尘不染的大理石地面和墙上抽象画。空气里是她惯用、带着白麝香和晚香玉尾调的香氛，清冷，矜贵，一如她本人。

目光扫过宽敞空旷的空间，落在开放式厨房的中岛台上。

昨天被丢进佑岸水池的粉白荔枝玫瑰，此刻却完好无损、甚至被插在水晶花瓶里，摆放在中岛台正中央。

花瓣娇艳，水珠欲滴。

宋鹤眠瞳孔一缩。

沈凌薇把这束花捡了回来，还插起来。

这不符合她的性格。

以她的骄傲，对带“瑕疵”（被他丢弃）和“暖昧”（经由陈昭宜之手）意味的东西，她应该不屑一顾，甚至觉得碍眼。

客厅没开主灯，只有壁炉上方两盏射灯和角落的落地灯散着昏光。

沈凌薇穿着丝质睡袍，抱膝窝沙发里，面前摊开着几本服装设计年鉴，手边放着杯喝了一半的红酒。

听到脚步声，她抬头，看到是他，脸上掠过讶异，随即恢复平静，甚至没有起身。

“你怎么来了？”

宋鹤眠走到她对面沙发坐下，目光扫过手边的红酒瓶——已下去小半。她酒量浅，平时很少独酌。

“来看看你。”他开口，语气惯常平淡，听不出是关怀还是别的什么。

“明天几点的飞机？”

“十点，直飞巴黎。”沈凌薇合上手中的年鉴，目光与他对视，“收拾得差不多了。”

“去多久？”

“看情况。短则半年，长则……一两年也说不定。”她拿起酒杯，抿了一口，殷红酒液在她淡色的唇上留下一抹湿痕。“导师严格，课程也紧，想多学点东西。”

“薇儿，”宋鹤眠沉默片刻，身体前倾，手肘撑在膝盖，是看似放松、实则带压迫感的姿态，“我们谈谈。”

“谈什么？”沈凌薇挑眉，唇角甚至弯起弧度，“如果是挽留的话，就不必了。鹤眠，我们好聚好散。你昨天不也默认了？”

“默认了什么？”宋鹤眠反问，“默认你单方面宣布‘一无所求’，然后一走了之？”

沈凌薇握着酒杯的手指收紧，“不是一走了之，是去追求我想要的东西。宋鹤眠，你不能要求我活在‘宋太太’预设的角色里围着你和宋家转。我有我的梦想，事业，我想去看看外面，而不是困在港海这个金丝笼里，哪怕这个笼子镶金嵌玉。”

“金丝笼？”宋鹤眠咀嚼着这词，“跟我在一起，是困住你？”

“是！”沈凌薇提高了声音，眼里有压抑已久的情绪翻涌，“跟你在一起很好，所有人都羡慕我，宋鹤眠女朋友，宋家的女主人。可然后呢？我的人生规划里，只剩什么时候结婚，生孩子，帮你打理家族事务，怎么在没完没了的宴会上扮演完美的女主人！我的设计呢？我的才华呢？宋鹤眠，你有没有真正问过我想要什么？”

“你想要什么我没给你？”宋鹤眠的声音也沉下来，“最好的资源，最顶尖的人脉，你想做设计，我让你进宋氏旗下高定工作室，给你最大的自由。想深造，我也可以安排你去最好的学校……”

“那是你安排的！不是我自己争取的！”

沈凌薇打断他，放下酒杯站起来，睡袍腰带因为她激动的动作松了些，“宋鹤眠，你还不明白吗？我要的不是你施舍的‘机会’，我要的是靠我自己能力赢得的一切！是哪怕跌倒、哪怕失败也是我自己的选择，而不是被你护在羽翼下，一辈子贴‘宋鹤眠女人’的标签！”

客厅里一时只剩她略显急促的呼吸声，和壁炉仿真火焰跳动的细微声响。

宋鹤眠看她因激动而泛红的脸颊和明亮的眼睛，那是他许久未在她身上看到、充满生命力的光彩，却不是为了他。

“所以，”他站起身，走到她面前，两人距离拉近，“你觉得在我身边是施舍和标签？沈凌薇，这三年以来，我对你如何，你心里清楚。”

沈凌薇仰头，眼底有水光一闪而过。

“是，你对我很好。好到让所有人都觉得我不知足。可是鹤眠，你的‘好’，是有条件的。条件是我必须按你设定的轨道走，必须成为你期望中的样子。一旦我偏离了，就像现在这样，你就会觉得我不识好歹，觉得我在胡闹。”

她别开脸，声音低下去，“我累了，不想再猜你的心思，不想再配合你的步调，不想再为了维持人人称羡的关系，而不断压抑我自己。我们放过彼此，好吗？”

放过彼此。

她说得如此轻易，仿佛三年，无数日夜的温情与厮磨，都可以轻飘飘揭过。

宋鹤眠盯着她的侧脸，想起在海港大学初次见到她时，她穿着白裙子，在梧桐树下画画，本身就美得像画。

他主动走近，她抬起头，眼里有惊讶，也有属于那个年纪、未经世事的纯粹光亮。

是什么时候开始，那光亮渐渐被矜持、得体、以及他看不透的疏离所取代？

又是从什么时候开始，他们之间只剩下了“应该”和“配合”？

他忽然笑了，笑容很淡，带着惯有的、居高临下的冷然。

“好。”宋鹤眠说着，抬手用指背拂过她的脸，动作近乎温柔，眼神却一片冰凉。

“既然你觉得是困住，是施舍，是标签。那我放你走。”

沈凌薇身体颤了下，没避开他的触碰，也没有回应。

“去巴黎……好好看看外面的世界。”

宋鹤眠收回手，插回西装裤袋，转身朝门口走去，步履从容，仿佛结束了场寻常的拜访。

走到玄关，他停下脚步，没有回头。

“沈凌薇，”他叫她全名，“记住你的话。我出了这个门，以后你沈凌薇是飞黄腾达，还是跌落尘埃，都与我宋鹤眠，再无瓜葛。”

说完他拉开门，身影没入门外的夜色，没有一丝留恋。

门“咔哒”一声轻响，自动合拢，锁死。

沈凌薇站在原地许久，才像是脱力般，缓缓坐回沙发里。

她扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。

从此，天高海阔，她只是沈凌薇。