南城的雨，总是下得缠绵悱恻，像是一层洗不掉的油彩，黏在皮肤上，渗进骨子里。

许野拖着行李箱走出广州南站时，正是傍晚。雨水打在透明的雨棚上，发出密集的鼓点声。

他没有直接去候车厅，而是站在出站口的屋檐下，点了一支烟。

烟雾缭绕中，他看着那些行色匆匆的人群。有人背着巨大的编织袋，有人牵着哭闹的孩子，有人对着电话大声争吵。

这就是人间。

七年前，他也是这群人中的一个。那时候他叫“阿野”，是南城地下画室的“疯子”，是为了几百块钱给人画肖像画到手指抽筋的底层画工。

七年后，他是许野，是拿过奖、办过展、被媒体追捧的“新锐艺术家”。

但他知道，剥去那层光鲜的外壳，他依然是那个在雨夜里瑟瑟发抖的阿野。

“先生，要车吗？”一个黑车司机凑过来，递上一张名片。

许野摆摆手，掐灭了烟头。

“不用，我坐火车。”

他要去的地方不远，就在隔壁的清远。但他不想坐汽车，他想坐那趟绿皮火车。

那是他当年逃离南城时坐的车。

……

绿皮火车的车厢里，弥漫着泡面味、汗味和脚臭味。

许野买的是硬座。

他对面的座位上，坐着一个年轻的女孩，背着巨大的画板，手里捧着一本《月亮与六便士》。

女孩看起来只有十八九岁，眼神里透着一股倔强，和当年的林知夏有几分神似。

“你也去学画画？”许野忍不住问。

女孩抬起头，警惕地看了他一眼，然后点了点头：“嗯，去广州集训。”

“家里支持吗？”

“不支持，”女孩低下头，手指摩挲着书的封面，“他们说画画没出息，让我早点嫁人。但我偏不。我想考央美，我想去看看北京。”

许野笑了。

“你会考上的，”他说，“北京的风很大，但也很自由。”

女孩愣了一下，似乎没听懂他的意思。

就在这时，火车的广播响了。

“各位旅客请注意，前方到站……”

许野看着窗外漆黑的夜色，突然想起了林知夏。

想起她穿着那件白色的羽绒服，站在雪地里等他的样子。

想起她说：“许野，我们回家吧。”

家。

这个字在许野的舌尖滚了一圈，滚烫。

……

北京西站。

当列车缓缓驶入站台时，许野的心跳突然加速。

他提起行李，随着人流涌向出口。

北京的冬天，空气干燥而凛冽，像一把锋利的刀，割在脸上生疼。但许野却觉得无比亲切。

他深吸了一口气，那是熟悉的、属于北方的味道。

走出出站口，寒风扑面而来。

许野下意识地裹紧了大衣。

就在这时，他看到了那个身影。

林知夏站在路灯下，围着那条红色的围巾，手里捧着一杯热奶茶。

她看起来有些憔悴，眼底有淡淡的青黑。许野知道，这几天他不在，她一定没睡好。

许野没有喊她，而是静静地走过去。

直到站在她面前，林知夏才反应过来。