———

艺术节的通知贴出来的那天，早自习前公告栏前面围了一圈人，姜以沫拽着江敛的手腕挤进去，下巴搁在她肩膀上读那张打印纸。油墨没干透，被人蹭花了一角，但关键信息都在——“九月中旬，各班出一个节目，形式不限，鼓励原创。”

“去年七班合唱，前年也是合唱，”姜以沫掰着手指算，“大前年还是合唱。刘老师大概只会选歌。”

江敛看了一眼就退出来了。她对上台没有兴趣，也对看别人上台没有太强烈的兴趣。但有人对这件事很有兴趣。

下午自习课，班主任刘老师还没进教室，班里已经开始躁动。文娱委员是个戴圆框眼镜的女生叫林栀，站在讲台边上甩着一张报名表，声音被底下的聊天声盖得七七八八：“有没有人报节目——有没有人——单人也可以——组队也可以——”

没人应。

“就上去唱个歌嘛，又不是没唱过。”

一个男生的声音从后排传过来，懒洋洋的，拖着尾音：“那你怎么不唱。”

林栀推了推眼镜：“我说的是你。”

裴仲谦坐在栾凌旁边的位置上，翘着二郎腿嗑瓜子，瓜子壳直接往地上扔：“别人唱歌要钱，我唱歌要命，你确定？”

“那你们出个别的也行，”林栀快把报名表甩成扇子了，“什么乐器合奏啊、小品啊、魔术啊——栾凌，你会吉他吧？”

忽然安静了一秒。

栾凌靠在椅背上，手里转着笔，笔在指间翻了一圈掉在桌上，他捡起来继续转，像什么都没发生。

“……谁说的。”他问。

“我见过你拿吉他进校门，上学期，有一次。”

“那是我帮别人拿的。”

“谁的。”

“不记得了。”

林栀盯着他看了两秒，放弃了。她把报名表拍在讲台上，自己第一个签了名，然后开始挨个座位抓人，堪比泰国征兵

江敛被分配到后台布置组的后勤工作。林栀在表格上写下她名字的时候嘴里念念有词：“你个子小，负责跑腿递东西，姜以沫力气大，抬道具。”

姜以沫在旁边举手：“我力气不大啊。”

“那你跟江敛一起递东西。”

“行。”

于是就这么定了。

接下来一周，江敛每天下午最后一节自习课都去礼堂干活。布置工作不算累，无非是清点道具、把旧的幕布拆下来换新的、在台边贴地标。姜以沫干活的时候嘴不停，不是吐槽前年的幕布颜色像医院床单，就是说某个道具箱里有死蟑螂，把旁边同等后勤的女生吓得不敢伸手进去。江敛就蹲在旁边，安静的剪裁需要的材料，偶尔把剪刀递过去，偶尔说一句“没死，是干的”。

栾凌不在布置现场。

但他在礼堂。

他在舞台侧门那边，跟几个男生凑在一起，不知道在嘀咕什么。裴仲谦也在，瓜子不嗑了，两只手插在裤兜里，表情难得严肃，像在听一件重要的事。

江敛从台边路过，往那边看了一眼。

裴仲谦挡住了她的视线。栾凌在里面，低着头，手在比划什么，嘴里说了句“不行，换一个”。然后又说了句什么，旁边几个人都笑了。

她收回目光，继续贴她的地标。

艺术节前两天，节目单终于定下来了。

林栀在自习课上念了一遍：七班的节目排第十三个，夹在八班的小品和六班的舞蹈中间。节目名称一栏写着——弹唱《女孩》，表演者：栾凌。

教室后面响起起哄声。

裴仲谦站起来鼓掌：“凌哥牛逼！凌哥排面！”

旁边几个男生跟着拍桌子，课桌被拍得咚咚响。栾凌没理他们，把桌上的笔拿起来继续转，表情没什么变化，不看任何人。

江敛低着头，手里握着的笔没有动。笔尖停在练习册的那个等号上方，停了好几秒。

她的心跳很平静。

跟她没关系。

———

艺术节当天。

礼堂坐满了人。老师在最后一排站着维持秩序，前排的学生往后传零食，有人把荧光棒掰亮了戴在手腕上，空气里一股橘子汽水和膨化食品的味道。

江敛和姜以沫坐在靠走道的位置。两个人从开场坐到中场，看了两个合唱、一个小品、一个现代舞、三个独唱。姜以沫对每个节目都有评价，声音压得很低，但语速很快。

“这个裙子好丑，裙摆像虾片——她走音了，勇气可嘉——哎这个小品还可以，他没忘词——”江敛就听着，偶尔笑两下，间隙还被塞一点零食吃

第十二个节目结束。幕布拉合，台下响起稀稀拉拉的掌声。

林栀从后台跑出来往她们这边挤，手里抱着一个节目单，脸上带着一种“我要死了”的表情。

“下一个，下一个你们帮我——”

话还没说完，台下忽然暗了。

工作人员把顶灯关了，只剩舞台两侧的侧灯亮着，昏黄的，打在幕布上像一层旧照片的底色。

幕布拉开。

台上没有人。

只有一把椅子和一把电吉他。

三秒之后，栾凌从侧台走出来。

他没有在舞台中央停。

他走到椅子旁边，把吉他拿起来，插上线。台下没有灯光，只有他一个人站在那片昏黄里。有人把节奏灯光打开了，蓝色的，极暗，从他背后打过来，把他的轮廓剪出一个利落的边。

他今天没穿校服。