一件纯黑色短袖，领口松垮，露出整条小臂。左腕上缠了根黑绳，编得粗糙，已经磨得起毛。

下身是条洗得发白的深灰牛仔裤，膝盖破了个洞，不是做旧做出来的，是真的破了——边角还挂着没扯断的棉线。脚上一双匡威的帆布鞋，鞋帮外侧蹭掉一小块皮，露出里面的灰白色。

头发没怎么弄，但和平常松松垮垮的不一样，背头和微分的结合体。像是刚才在后台被谁随手扒拉了两下，有几根不服帖地支棱在头顶，侧灯一照，发梢带一圈极淡的金边。

他拨了一下弦。电流声像什么活物，从音箱里扑出来，撞在天花板上，又落回整个礼堂。

“这首叫《女孩》。”

他的声音从麦克风里传出来，比平时低，带一点沙。台下安静了。

江敛愣了一下。

“原曲是父亲写给女儿的，”他说，低头调了一下弦，语气很随意，像在说什么不痛不痒的事，“我就借来用用。改了点。”他停顿了一秒，目光往台下扫了一下，飞快的，没有在任何人身上停留。

“给一个人。她知道就行了。”

台下炸了。

起哄声、哨声、拍桌子的声音混成一片。有人扯着嗓子喊“谁啊”，有人答“别问了反正不是你”。裴仲谦在第三排站起来冲台上竖大拇指，被后面的人扔了个空薯片袋子砸在后脑勺上。

栾凌没有再说话。他低下头，手指按在琴弦上。前奏从指尖流出来，不是原曲那种温柔的调子。是带电的，有鼓点，有变速。节奏组在他身后醒过来，又野又凶。改编的旋律像藏在暴雨里的心跳，忽快忽慢，忽明忽暗。

然后他开口——

“到底要什么姿态

才不会显得我在使坏”

他的声音带着电吉他那种撕裂感的边缘，却偏偏唱得很稳。不像是在rap，像是在说话，在跟某个人说自己憋了很久的话。

台下没有人再起哄了。江敛坐在走道旁边的位子上，两只手交握着放在膝盖上

“为了你上山下海

为了你掏空口袋

满足你眼神里的期待”

栾凌没有看台下。他低头弹了一段间奏，指尖在琴弦上快得看不清。蓝色的灯光打在他侧脸上，把他那道不太深的眉骨照出一种从未在学校里出现过的棱角。

然后他抬起头。台下很暗，他不可能看清任何人。

节奏突然变了，从温温柔柔的小调变成狂野奔放的摇滚，应该叫什么…对，DJ版

“女孩，我的故事因为你而展开

为你学会忍耐，为你坏习惯我都改”

江敛听到了自己的心跳。不是剧烈的跳动。是那种缓慢的、沉闷的、一下一下撞在胸腔。

“为你不敢懈怠，再累也伪装起来

为了你眼神里的崇拜”

音乐最后落在一个电吉他的长音上，像什么东西被抛到空中，然后慢慢落下来。

安静了整整两秒。

然后裴仲谦从第三排站起来，把手拢在嘴边，喊了一声破了音的：“栾——凌——你——是——我——爸——爸——”

整个礼堂炸开了。

笑声、骂声、有人把荧光棒掰折了，绿色的液体流了一手。后排老师站起来维持秩序，但笑声根本止不住。气氛在那一刻被点燃到了顶点。

栾凌在台上拔掉连接线，把吉他往椅子上一靠。舞台侧灯照在他脸上，他面无表情，但嘴角有一个极浅的弧度。

然后他看过来。

哪个方向——江敛的位置。

幕布拉合。全场灯光亮起，一切回到嘈杂，回到橘子汽水和膨化食品的味道。有人在议论“他到底唱给谁的”，有人在骂裴仲谦“能不能别这么贱”，裴仲谦说“我激动啊你不激动吗那是电吉他你听见了吗电的”。

姜以沫凑到江敛耳边：“他唱得还挺好的。”

“嗯，好听”

“就是不知道唱给谁的。”

江敛没说话。

他已经有喜欢的人了吗

姜以沫看了她一眼。没有捏她的脸，只是把自己手里剩的半袋薯片递过去，语气跟平常一模一样：“吃不吃。”

咯吱咯吱

散场的时候已经很晚了。榕城的夜终于凉下来，风里有桂花的味道。

她的心脏还在跳。（不跳不就死了吗）

不是因为他看向了她。是因为他在台下几千个同学面前，唱了一首父亲写给女儿的歌，却一声也没提女儿——他把所有的词都改了，改得更急、更野、更不像守护，更像一种急切的剖白。

可是对象不是她。

——当然不是她。

她把外套拉链往上拉了拉，转身往校门走。手机震了一下，是姜以沫发来的消息。

「脸脸你走哪去了我找你半天」

「来了」

她收起手机，加快了脚步。榕树的影子在夜风里晃了一下又落回原处，像什么都没发生过。

———