栾凌把纸袋塞进书包侧袋，拉链没拉上。转身往达明路走。裴仲谦跟上去，两个人走出很远，裴仲谦才说：“凌哥，你买个首饰盒干嘛。”

“放东西。”

“给谁的。”

“给你妈”

“哎别别别，我妈在土里呢”

他把盒子从纸袋里拿出来，塞进校服内袋。纸袋揉成团扔进路边的垃圾桶。裴仲谦没有再问。

江敛回到家已经快九点。她妈给她留了块蛋糕，冰箱上贴着便利贴：敛敛生日快乐，妈妈明天补你一顿好的。她把蛋糕端到书桌上，拆开祁晏送的钢笔，在草稿纸上试了试笔尖，写了个L，又写了个J。

手机亮了。纯黑头像，消息简省到只剩四个字：「生日快乐。」

她给他备注的还是“你通讯录里最帅的那个”。他从来没问，她也没改。她翻出上次的聊天记录——还在上周面店那个奸笑表情包。

「谢谢。」

她消息发出去，对面沉默了片刻。然后手机震了。

「现在下楼。」

「？」

「你家楼下。侧门那个路口。多穿点。」

江敛盯着屏幕看了几秒，从床上弹起来，抓了件外套披上。她妈在客厅看电视，头也没回：“这么晚去哪？”

“买笔。”

“你笔还少吗。”

江敛已经穿好鞋了：“少一支。”

侧门外面是条窄巷，路灯把树影打在围墙上。栾凌站在对面，黑色卫衣外面套了件牛仔外套，手插在兜里，看到她出来，下巴往左边一偏：“走。”

“去哪。”

“把你卖了。”

“那你得倒贴钱。”

他没回嘴，嘴角却动了动。两个人并排走，夜风从巷口灌进来，把她的碎发吹得乱七八糟。

他走在她左边，步子不快，像是专门调慢了等她。走了大概十分钟，拐进一片老居民区，楼不高，外墙是那种九十年代的米黄色瓷砖，有几户窗台上摆着花盆。

他在一栋楼前面停下来，仰头看向四楼——窗户暗着，阳台上晾着件校服外套。

“我家。以前。”

江敛没说话。他语气很平，像在介绍一道题的已知条件。

“我妈还没跑的时候，我在这儿住到八岁。”他抬手指了一下四楼阳台，“那件校服不是我的，后来租给别人了。

我有时候会回来看看——不干嘛，就看看。觉得说，这里也配叫家？我妈跑了，我爸喝酒，房子后来也没了。”

他把手重新插回兜里，像说完了。只是觉得不应该说那些“你一定很难过”之类的废话。她只是往前走了半步，和他并排站着，一起看那扇黑着的窗。

过了一会儿他转过身：“走，带你看个东西。”

走了几步到白马河边。河不宽，对岸是新建的高层住宅，灯光在水面上碎成一片一片。

他把她带到河道拐弯处一个水泥墩子旁边，蹲下去，手撑在膝盖上，回头看她。

“就是这儿。”

“这儿怎么了。”

“小时候我跟我妈来河边散步，她在这个墩子上摔过一跤。”

江敛的嘴角抽了一下。

“你笑什么。”

“你妈摔跤你当景点。”

“不是景点。是回忆。”他站起来，仰头看了会儿天，然后从外套内袋里掏出个小盒子。

深灰色绒布面，没有任何logo。打开，里面是一枚平安扣，青白色的玉，不大，新编的红绳，打结处编成一个小小的同心结。

“别人送你贵的，我没有。这个是旧的——玉是旧的。绳子新换的。

东西不值钱，但以前我戴着它挨过打、打过架、从脚手架上摔下来——都没事。现在给你。保平安。”

江敛接过盒子，低头看了很久。平安扣在路灯下泛着温润的光，红绳的同心结编得特别仔细，不像男生随手打的。她抬头看他，他别开了眼。

“你编的？”

“嗯。绳子是买的，结自己编的”

她把平安扣从盒子里拿出来，递给他：“帮我戴。”

栾凌接过去，低头把红绳绕过她的后颈，手指在她领口处打了个极轻的结。

他离她很近，近到她能闻到他外套上淡淡的洗衣液味道。

戴好之后他没退开。手指还停在红绳旁边，抬眼看着她。

“敛敛。”

“嗯。”

“你许了什么愿。”

“不告诉你，说出来就不灵了”

“傻。”他偏开头，嘴角却有弧光。

回去的路上两个人话都没多说。走到她家巷口，他停下来，把手从口袋里拿出来：“上去吧。”

她走出去几步，转身。他还站在原地，路灯把他的轮廓勾成窄窄一条。然后他说：“江敛。”

“嗯。”

他的声音很轻，被风吹散了，或是本身就在压低。

“你十七岁。以后二十七岁、三十七岁，不管你走多远，去了什么地方，只要你回头——我都在。

我什么都没有。所以我把我的平安给你。”

———