———

早上六点四十，栾凌是被闹钟吵醒的。

出租屋的窗户朝北，冬天照不进太阳，天亮得又晚。屋里光线灰蒙蒙的，家具只有三样：床、折叠桌、一把塑料椅。

折叠桌上搁着昨天的半碗泡面，汤底凝了一层白油。他翻身坐起来，脚踩到地上的旧拖鞋，趿拉着走到墙角那面巴掌大的镜子前面。

今天没伤。难得。

他拧开水龙头洗了把脸，凉水激得后颈一紧。拿起牙刷的时候顺手把手机按亮，日历上跳了个标记——十一月二十七号。

换衣服的时候把校服内袋翻出来看了一眼。那个深灰色的绒布盒子还在，盒角硌在桌面上，发出一声极轻的响。他打开看了一眼。

平安扣。新编的红绳。

同心结的尾巴被他昨天拆了又编、编了又拆，最后还是留了个小圆尾巴。他把盒子合上，塞进校服内袋，拉链拉到脖子根。

出门的时候经过楼下早餐摊，老板娘喊他“凌仔”，他摆了下手，说来不及了。其实是兜里只剩二十块。二十块要撑到这周六五金店结工钱。

上午四节课他睡了两节。不是不想听，是真困。昨晚在五金店卸货卸到快十二点，老板娘给了他五十块，还有一包摔碎了半边的方便面。

第三节课英语老师点名让他读课文，他站起来读了，发音不太标准但没磕巴，英语老师看了他一眼没说什么。

大课间他没去操场。在座位上把明天五金店的活跟裴仲谦对了对时间，裴仲谦说周六有雨，他说下雨也去。

裴仲谦看了他一眼，说凌哥你是不是缺钱。他说不缺。裴仲谦说那你鞋底都快磨平了。他说还能穿。

下午第一节课间他去小卖部买水，在走廊上碰到江敛。她和姜以沫并排走过来，姜以沫在说什么，她侧头听着，嘴角弯了一点弧度。

看到他，她挥了挥手，笑得眼睛弯起来。他点了下头当招呼，走过去的时候把手里的矿泉水瓶换了个手拿。

走远之后他把那瓶水拧开灌了半口。小卖部今天矿泉水卖完了，他买的是一块五的冰露。学校卖一块五的矿泉水只有这一种牌子，江敛喝过一次，说不好喝，他记住了。

放学铃响的时候他把笔袋拉链拉上。江敛在斜前方收拾书包，动作比平时快，把笔放进笔袋的时候笔帽弹了一下滚到地上，她弯腰捡起来，连带着把桌上的竞赛卷子也收进了书包。

“今天不走侧门？”

“嗯。有人来接。”

他没问。只是把手里转的那支笔搁在她桌上，站起来往外走。门口裴仲谦在等他，手里拎着两瓶水，刚想说“凌哥你去哪”，他已经越过他走到公告栏那边去了。

公告栏旁边能看到校门口。他看见那棵樟树下站了个男生，浅灰色长袖卫衣，卡其色裤子，帆布鞋。那人站得很松弛，不像在等人，像笃定谁都会来。

然后他看见江敛走过去。那个男生露出虎牙笑了，她从对方手里接过一个丝绒盒子。打开。是一支钢笔。笔夹上刻了什么，她低头看了很久。

栾凌把纸袋往书包侧袋里一塞。今天他问过裴仲谦借了四十块。加上五金店攒的那点，买了这个纸袋和盒子，买不起丝绒的，买了个绒布面。

平安扣是他妈的，红绳是他自己编的。他知道今天有人会送她别的——他以为会有准备。