“你的话——三块。”

“成交。”他从裤兜里摸出三个硬币放在她桌角，一块、五毛、五毛，还差一块。他又摸了一遍口袋，江敛把那两块钱拿过来，说算了欠着。他说不欠，明天给你。第二天他往她桌上放了两个茶叶蛋。

十二月十五号晚上。栾凌提前半小时到了和许哥约好的文创园仓库门口。许哥把那台人造雪机从货架上搬下来，是个方形的铁盒子，不算大但沉，提手的地方用黑胶带缠了好几圈。

许哥教他怎么接管子、怎么加雪水、怎么调喷雾量，说这机器在的时候苏联也在，你用的时候对它温柔点。

“押金不要了，”许哥把机器搬上他推来的旧自行车后座，“就当我赞助你。不过我有点好奇——你搞这干嘛？又不是婚庆，又不是商拍。”

栾凌把机器捆好。绳子在车后架上绕了三圈，打结的时候他低着头。“给个人。”

许哥看了他一眼，没再问。他骑上车，夜风从达明路灌过来，他的外套被风吹得鼓起来。自行车后座上的铁盒子颠在榕城的老水泥路面上哐当响。

他没嫌吵。路过东街口的时候他在便利店里挑了一卷最便宜的那种串灯，电池款的，浅黄色。然后在白马河边找了个隐蔽的角落，把机器和串灯藏好。

回到家已经快十二点。他把今天婚礼布展的日结工资从兜里掏出来，一张一百，一张二十，皱巴巴的。他把它们捋平，和之前攒的放在一起，放进铁盒里盖上盖子。然后坐在床沿上想了很久，又把手机拿出来打开那个置顶头像的对话框。

「明天晚上六点半。还记得吗。」

过了两分钟，对面回：「记得呀，你到底要干嘛」

「来了就知道了。」

「你还搞神秘。」

「对。多穿点。」

发完他盯着屏幕，没有新的消息弹出来。他把聊天记录往上翻了翻——从最开始的借作业到今天的几个字。他们聊得不多，但每一条他都没删。

他闭上眼，又睁开。想起今天在婚庆现场看到的那对新人，新娘穿白色婚纱，新郎站在拱门下等她，人造雪落在他们肩上。他想起江敛说榕城从来不下雪。他现在能让她看到雪了。

十二月十六号早上。早餐摊老板娘发现栾凌今天来得更早，点了碗拌面加蛋。老板娘把蛋磕进锅里，问凌仔今天怎么这么早，他说有事。老板娘也没多问，往面里多加了勺花生酱。他把面吃完，汤喝干净，骑车去文创园还了昨天借的梯子。

还梯子之前，他绕去东街口的一家饰品店。店快打烊了，售货员在拉卷帘门，他说五分钟，就五分钟。

柜台里剩的素圈不多，他弯着腰看了很久，最后指了最不起眼的那枚——银色的，没有任何花纹，内侧刻了一圈极细的英文，看不清，要凑很近才能辨认。

售货员报了价，不贵，但比他预算多了二十块。他把裤兜里所有钱掏出来摆在玻璃柜台上，纸币压平，硬币摞好。售货员看了他一眼，把戒指装进最小的那个绒布盒子里。

那枚戒指此刻躺在他校服内袋里，盒子硌在胸口，和心跳隔着两层布料。

晚上六点，他提前到了白马河边。天已经全黑，对岸高层住宅的灯光碎在水面上晃。他把雪机接上藏在树丛后面的公共插座，试机——嗡地一声，第一片人造雪花从喷口飘出来，落在他的袖口上停了一秒，然后化成一滴极小的水珠。

他把串灯沿着水泥墩子绕了一圈，开灯，暖黄的光把那一小块地面笼住。他站在灯边上等着。河风把他的头发吹乱，他抬手拨了一下，又低头看了一眼口袋

———