———

十二月十六号晚上六点十五分，白马河边的风比平时轻。

江敛出门前往脖子上多绕了圈围巾，奶白色，姜以沫送的那条。她妈在客厅看电视剧，头也没抬：“这么晚去哪？”“河边。”“河边有什么好去的。”“有人找我。”

她妈终于把视线从电视上移开，看了她一眼，没多问。江敛已经换好鞋推开门。

到白马河边那条石板路的时候路灯刚亮不久，空气里有冬天河水特有的清冷味，和对岸飘过来的烧烤摊炭火气混在一起。

她把围巾往上拉了拉，拐过弯，看见那片暖黄色的串灯。沿着水泥墩子绕成歪歪扭扭的一圈，电池款的光不算亮，但在夜里刚好够让人看清。

栾凌站在灯旁边，双手插在校服口袋里，卫衣帽子被河风吹得往后翻了一半。看到她的那一刻他抬手把剩下的那一半也拨下来了。不是刻意耍帅——是那种还没来得及藏好的紧张，全堆在指尖上。

“你迟到了三分钟。”

“你手表都没有怎么知道我迟到。”

“心算。”他说。

江敛站定。她注意到那圈串灯明显是手绕的。水泥墩子旁边多了个铁盒子，方方的，连着根管子，指示灯亮着。

“这是什么。”

“你猜。”

“你不要每次都让人猜。”

栾凌没回嘴。他蹲下去按了下遥控器。机器嗡地响起来，声音不大，像夏天电风扇开最低档的动静。然后第一片雪花从喷口飘出来。

不是真的雪，是人造雪，比真雪轻，飘得更慢，在空中多绕了半圈才肯落下来。落在水泥地上，停了一秒，化成一滴水。

然后是第二片，第三片。然后越来越多。

串灯那圈暖黄的光里飘满了白色碎屑，有些落在他的卫衣肩膀上，有些挂在她围巾的线缝里。风一吹，雪流被带歪了方向，往河边飘过去，飘到水面上去。

江敛伸出手接了一片。人造雪花在她掌心里化开，凉凉的。他站在雪堆中间，他的鼻尖冻得发红。

“你不是说榕城从来不下雪。”

江敛没回答。她把那片化了的水渍在袖口上擦干，往前走了一步。他看着她走近，喉结动了一下，然后从校服口袋里掏出一个小盒子。

深灰色绒布面，打开之后里面是一枚银色的素圈戒指，没有任何花纹，极细。

“这个不是平安扣。”他说，声音比平时干，像在背一段没打草稿的发言，“是一个圈。不是贵的东西。我也没搞懂怎么买，售货员说这个最素，我想着你应该不喜欢花的。”他顿了半拍，“给你。”

他把盒子递过去。是递，不是戴——没有牵起她的手往手指上套，甚至没有把戒指从盒子里拿出来。他就只是捧着那个打开的盒子，把手伸到她面前。

江敛低头看着那枚素圈。银色的光在串灯下泛着极淡的暖黄。

“这不是生日礼物。”

“不是。”

“你知道戒指是什么意思吗。”

“知道，”他把盒子又往前递了半寸，“所以不是给你戴的——不是那个意思。就是给你。你拿着，放哪都行。挂脖子上也行，放铅笔盒里也行。我就是想给你。我想给你能留着的东西。”

他看着他自己的手。指节上还有冻出来的红印子，手背上那道新添的小口子已经结了极细的痂。“我现在什么都没有。以后不一定。但这个你先收着。不用戴手上。等你什么时候觉得可以——再说。”

江敛把戒指从盒子里拿出来。她没有挂脖子上也没有放铅笔盒，而是把它套进了左手食指——大了小半圈，松松的，在第二指节处晃了一下。

（有点重）

“戴食指上。”

“食指什么意思。”

“没意思。无名指太矮了戴不进去。”

“栾凌。”

“……嗯。”