“你是不是觉得自己给不起。”

他没说话。河对岸的霓虹灯牌闪了一下，红光和蓝光交替打在他侧脸上。

江敛低头把戒指往里推了推。其实她食指比无名指细，那个理由根本站不住脚。但没拆穿。人造雪还在飘，有几片落在他肩线上，她伸手帮他拍掉，动作很轻。

拍完她准备说点什么——说谢谢，说好看，说你这个笨蛋。话还没出口，栾凌忽然把手从她肩膀上拿下来，退开半步。

他摊开左手掌心，低头看了一眼，然后整个人僵住了。

那上面本来有字。出门前他在出租屋里对着镜子写了三遍，第一遍太长，第二遍太酸，第三遍刚好——他把第三遍抄在左手手心里，黑色水笔，字很小，怕被她一眼看穿又怕自己忘了词。

来的路上他攥了一路拳头，没敢出汗。现在他摊开手，那几行小字已经被汗浸成了模糊的蓝黑色墨团，笔画洇开，什么都看不清。

“等一下。”他说。

江敛看着他。他又看了两秒，把左手往裤子上蹭了一下，蹭不掉。墨渍反而抹花了，连最后一个能认的字都糊了。

他深吸一口气，低下头。像认错

手掌上只剩一片蓝黑，完全不成句子。

“我本来打了个草稿，”他的声音比平时干，像嗓子眼里含了颗沙，“出汗了。全花了。”

江敛看了看他的手掌，又看他的眼睛。他努力控制着表情，但眉心那道竖纹出卖了他——不是凶，是急。是自己准备了很久的东西被自己搞砸了之后那种又气又没处撒的急，还不能表现出来。

“本来有台词的。现在没了。”

“台词啊，你演戏呢？”

栾凌低头看着掌心那片花掉的墨。能认出来的只剩最后三个字，写在手掌最下面，墨迹浅一点，被汗泡过但没有全糊。

他把手摊平给她看。那三个字写在感情线上方，笔迹比其他行都轻，像当初落笔的时候就有点犹豫，反而因此留了下来。

「在一起。」

“就剩这三个了，”他说，声音压得很低，“别的都花了。你同不同意。”

江敛低头看他的手掌。

他写了三遍的草稿、攥了一路的拳头、想了很久的台词，最后只剩这个。

“这什么字体。”

“——”他愣了一下，急了，“什么字体你同不同意。”

“你练过吗。”

“练了。没练好。你先别看字——你先回答。”

江敛伸出手，指尖碰了碰他手心里那团糊掉的墨。蓝黑色的墨渍蹭到她指腹上，她低头看了看，然后握住他的手指，把他的掌心合上了。

“好。”

他说不出话。十二月的白马河边，气温十二度，他的手心全是汗。江敛还握着他的手指，没松开。那枚素圈在她左手食指上凉凉的，贴着他的手背。

他低头看两个人交握的手。准备了那么久，台词花了，手心湿了，说得磕磕绊绊——但她说了好。

“……好就行。不许反悔。”

“不反悔。”

“那你把这个收好。”他指了指她手上的戒指，声音还是干的，但终于有了点平时的懒散调子，“别弄丢了。丢了我就——反正别丢。”

江敛把手从他掌心里抽出来，抱了抱他，说知道了。

回去的路上两个人都没多说话。走到她家楼下那个侧门，他停下，手从口袋里拿出来。她说上去啦。他说好

———