———

江敛醒来的时候窗帘缝里漏进来的光已经是白的了——不是上学那种灰蒙蒙的晨光，是正午那种铺天盖地的亮。她翻了个身把脸埋在枕头里，手机在床头柜上震了好几下。

姜以沫的消息从早上九点开始陆陆续续往里蹦，最新一条是

「脸脸你不会还在睡吧期末考试已经过去三天了你还要睡到什么时候。」

她半睁着一只眼打字：「考完了不睡什么时候睡。」

回完她把手机扣在床上又闭了会儿眼。期末考试那几天像被人按了快进键

姜以沫从隔壁考场跑过来拽着她的胳膊说“脸脸我们活了”，她说“我本来就没死”。

爬起来洗漱。她妈已经上班去了，留了碗拌面在锅里温着，旁边压了张纸条：敛敛，冰箱里有水果，中午自己热饭吃。妈妈晚上回来。

她端着拌面坐到沙发上，打开电视随便调到综艺频道。遥控器旁边的手机震了，不是姜以沫的连环轰炸节奏，是更短促的那种——两下。

纯黑头像，备注还是“你通讯录里最帅的那个”。消息只有一行字：「起了没。」

「起了。你起了吗。」

「早起了。我在五金店。」

「寒假第一天你就在搬货？」

「不然呢。搬货赚钱。」

江敛把电视音量调小，想了想，打字：「吃午饭了没。」

「还没。」

「那你吃什么。」

对面隔了一小会儿：「老板娘说中午管饭。盒饭。」

「什么菜。」

「红烧肉。青菜。还有个蛋。」

「听起来还不错。」

「嗯。蛋是现煎的。」

江敛低头看着这行字，筷子搁在碗边上。他描述盒饭的语气和描述竞赛题一模一样——平铺直叙。

她在沙发上换了个姿势，把拌面吃完，喝干净碗底的汤。

「你今天除了搬货还干嘛。」

「回去洗衣服。床单该换了。」

「你现在在哪？我去找你」

手机屏幕亮着，对话框上方“对方正在输入…”跳了好一阵，最后只跳出来一行字。

「五金店。达明路后面那条巷子。你来过的。」

江敛换了件厚外套，围巾重新绕了两圈，编了句去同学家拿复习资料。

达明路她来过很多次——和姜以沫吃面那次，运动会之后喝奶茶那次，都不是陌生的地方。但五金店后面那条巷子她只走过一次。他说不认识她那次。

只记得那条巷子很窄，墙根长青苔，路灯在拐角处暗了一截。现在她要去那里找他。

下午三点多，冬天的太阳已经开始发软。她从公交车上下来，沿着达明路往里走，经过那家面店，经过修电动车的铺子，拐进巷口。

五金店的卷帘门拉了一半，门口堆着几捆PVC水管和两桶乳胶漆，空气里有切割铝合金的那种冷腥味。

栾凌蹲在店门口的水龙头旁边洗手。校服外套脱了搭在旁边的纸箱上，只穿了件黑色长袖T恤，袖子卷到小臂，手上全是搬货蹭的灰。

水龙头是老式那种旋转的，他拧了两圈，水冲在手指上溅得到处都是。

“栾凌。”

他转过头，手还在水龙头底下冲着。看见是她，站起来把手往裤子上蹭了两下。

“你来这么快。”

“我坐公交来啊”

“我知道。从你家到这儿四站路，正常是十五分钟，”他拿搭在纸箱上的校服外套擦了擦手，又擦了擦脸，“你肯定跑了一段。”

“没跑。我走路很快。”

栾凌看了她一眼，没拆穿。他把校服外套往身上一披，拉链没拉，从纸箱上拿起一瓶没开的矿泉水递给她。

“里面太乱了。别进去。老板娘在点货。”

“那你忙完了吗。”

“快了。还有两箱螺丝要搬。”

“我帮你呗”

“你搬不动。”

栾凌说这话的时候已经把矿泉水塞进她手里，转身往店里走。江敛把水瓶往纸箱上一搁，跟上去。

“你怎么知道我搬不动。”

“那箱螺丝四十斤。”

“……四十斤是多少。”

“就是你搬不动。”

五金店里堆得满满当当——左边货架是水管接头和生料带，右边是各种型号的螺丝螺母，地上摞着几箱还没拆封的节能灯泡。

空气里有一股铁锈和机油混在一起的味道，说不上好闻，但也不难闻，就是很具体，很实在。

栾凌走到最里面那排货架旁边，弯腰搬起一箱螺丝。纸箱边角被水泡过，有点软，他搬起来的时候纸皮往下陷了一下，他拿膝盖顶住箱底，手臂上青筋鼓起来又落下去。

江敛站在货架旁边看着。她发现他搬东西的时候有个小习惯——咬后槽牙，腮帮子会微微鼓一下。和他在竞赛课上想题的表情不一样，和他跑完三千米撑着膝盖喘气的表情也不一样。是那种谁也不给看的、闷头使劲的样子。

“那我能帮你什么。”她说。

他放好箱子，拍了拍手上的灰，回头看她。她站在货架旁边，围巾还没解，奶白色堆在下巴底下，衬得她的脸特别小。

“那你帮我把那几盒螺丝搬到门口。小的那种。绿色的。”

江敛走过去。小的那种——也不是很轻，但至少搬得动。她把一盒螺丝搬到门口，又折回去搬第二盒。

老板娘从柜台后面探出头看了她一眼，又看栾凌，什么都没说，低头继续按计算器。

第三盒搬完的时候，她仔细地用湿纸巾擦了擦手。他往她手上放了一张皱巴巴的五十块，然后自若地继续搬货。

江敛低头看着那张五十块。不是什么大钱，但这可能是他今天搬了不知道多少箱螺丝、蹲在巷子里修了多少辆电动车才挣来的。他把钱往她手里一放，转回去继续搬货，像是干了件不值一提的事。

“你给我钱干嘛。”

“你不是帮我搬了。工钱。”

“我就搬了三盒螺丝。”

“按件计费。三盒五十。”

“你数学是体育老师教的。”

“我数学是你教的。”

他回头看她，手里还抱着一箱节能灯泡。

她站在那里，围巾歪了，鼻尖冻得有点红，手里攥着那张皱巴巴的五十块，表情介于想笑和想揍他之间。

“外面冷，”他把最后那箱灯泡摞好，拍了拍手上的灰，“你站那个货架那边，那个位置没风。等我搬完。”

“还有几箱。”