从她家到河边的路不短也不长，他们走得慢。路上经过一排关了门的小店。

江敛把下巴埋进围巾里。风把她的碎发吹乱，她伸手把头发别到耳后。在这安静的时刻，他握住了她的另一只手，放进自己的羽绒服口袋。

他的口袋里有一包没拆的纸巾，一串钥匙

到的时候天色已经完全暗下来了。河边的风还是湿的。对岸的高楼都亮着灯，红色蓝色金色，一串串灯带倒映在水面上碎成细密的波光。

河边已经有一些人三三两两站着，情侣多，也有带小孩的年轻父母，小孩举着那种会发光的气球跑来跑去。

栾凌带她拐进河边一个不显眼的角落，有长椅，还有一棵斜着长的榕树把路灯的光挡住一半。

这里人少，安静，长椅背后是矮矮的灌木丛。他从口袋里掏出一袋仙女棒——不是小烟花，是那种细长的、拿在手里会噼里啪啦闪星星的仙女棒，超市里买的，包装袋还没拆。

“你什么时候买的。”

“下午。”

“多少钱。”

“十五。”

“十五块你买这个，还不如请我吃东西”

栾凌笑了，食指刮了刮她鼻尖：“小猪。这个一年就一回，别煞风景。”

他把包装拆了，抽出一根递给她，又从口袋里摸出个打火机。

风大，打了三次都没着，他转过去拿手挡着，第四次打着了，火苗在他掌心形成的那个小小的避风港里抖了两下，终于稳住了。

他把火凑近仙女棒顶端，引线被点燃的瞬间迸出第一颗金色的火星。然后整根仙女棒亮了，银白色，噼噼啪啪，火星往外溅，他把仙女棒递给她

江敛接过去。火星在两个人中间开出一小片光，照亮她的鼻尖，他的下颌，他羽绒服袖口翘起来的那根线头。她拿仙女棒在空中画了个圈，余烬拖成一条亮线的尾巴，转瞬即逝。

她又画了个爱心，爱心歪了，像被谁踩了一脚。他拿过一根新的接在她快燃尽的棒尖上，两根仙女棒叠在一起烧得又亮又猛，他低声说：“你爱心画得好丑。”她说你来。他接过仙女棒画了一个，比她画的更丑。

仙女棒燃尽了，最后一点火尾掉在地上变成灰灰色的小渣。

她把烧完的铁丝丢进他递过来的空塑料袋里，又剥开一根新的。这一根她没画圈也没画爱心，只是举着看它烧。

两个人谁也没说话，但风把仙女棒燃烧的声音送得很近，那种细小的、噼啪的、像有人在耳边轻声拍手的声音填满了所有沉默的缝隙。

然后远处对岸的天空炸开了第一朵烟花。金色，炸完是红色，然后是绿色。烟花倒映在整片水面上，像是天上放一遍，水里也放一遍。

河边所有人都站起来了，拍照的举手机，小孩骑在爸爸脖子上喊“哇”，有人喊“新年快乐”。江敛没有拿手机，她只是仰着头看，烟花在她瞳孔里绽开又收拢。

“你之前说过想看雪，”他的声音从旁边传来，被她仰头看烟花的动作漏掉半句，“……烟花也算。都从天上掉东西。”

她笑起来，眼睛没离开天空。仙女棒在她手里烧到末端，也是栾凌把它拿过来，插在地上。

远处开始倒计时的时候人群的声音汇成一片。有人在用手机外放计时器的声音，夹杂着女孩们的尖叫声和各种被风吹碎的喊话。她没有数出声，只是嘴唇微微动了一下。

巨大的烟花在对岸炸开，金色的，铺满整片夜空，整个榕城的天空都亮了。

她转过头想说什么，还没开口，他低下头。他的鼻尖先碰到她的鼻尖，凉的，然后他的嘴唇落在她的嘴唇上。不是额头，不是脸颊。

风吹过来的时候她闭眼了，他的嘴唇很干，有点起皮，贴着她的嘴唇轻轻地压了一下，带走了一点唇膏。

他没有动，她也没有动。烟花在头顶炸开，金色的火星往四方坠下去，然后又炸开，一层接一层。他的手指停在半空中顿了一下，然后落在她的后脑勺上，极轻，不按，像怕碰坏什么东西。

这个吻大概只有三秒，也可能更久。他先退开的，退开之后没说话，只是看着她。烟花还在放，周围的人都在欢呼，但她听不见那些声音。她只听见栾凌说了一句什么，被烟花炸碎，听不清楚。

“……什么。”

“我说，”他的声音比平时哑，像嗓子被什么东西压住了，“新年快乐。敛敛。”

他把她的名字放在最后。新年快乐后停顿的秒数是句号，然后是她的名字，像一句话里最重要的部分。

江敛看着他，笑得眼睛弯起来。从口袋伸出手，捧住他的脸往外扯

“新年快乐。阿凌。”

———