“废话，当然能吃。我做了两个小时。”
“你上次说你不会，是不是特地为我学的”
“嗯。”这声听起来有点闷。
她低头又夹了一筷子青菜。蒜蓉虽然糊了，但菜叶子还是绿的。排骨汤也还行，盐放少了，但排骨本身的味道还在。她每道菜都吃了一口，每一口嚼完都认认真真地说还行
吃完饭他去洗碗。水龙头在走廊尽头的公共水池，冷水，没有热水。他把袖子卷到肩膀，洗洁精挤了两滴在碗沿上，洗得很快，碗碟磕在水槽边沿发出清脆的响。江敛站在旁边帮倒忙
“手。”
他摊开。十根手指冻得通红，指节上还有搬货留下的旧口子，被冷水一激边缘又泛白了。她把自己手上那副毛线手套摘下来，套在他手上。手套太小，指头塞不进去，只能勉强套到第二指节。
“太小了。”
“哼，你的手买大了”
他站着没动，低头看手上那副勉强挂在指关节上的粉色手套，像戴了两只毛线做的袖套。他动了动手指，手套上的毛线球也跟着晃了两下。
“你笑什么。”
“没笑。”
“你嘴角都咧到耳朵了。”
“哪有”
江敛伸手把他嘴角往上推了推，手动帮他咧。他没躲，只是看着她，然后把她两只手都捉住了，攥在自己掌心里。他的手虽然冻得通红，但掌心是热的。
暖了一会，她把手从他掌心里抽出来，重新套上手套。这次套对了，十根手指塞进去，指尖正好顶到毛线最松的那一圈。她低头看了看自己的手，又抬头看他。
“栾凌。你的腿还疼吗。”
走廊尽头的水龙头还在滴水，滴答滴答，打在水泥地上。
“什么腿。”
“右边那条，”她的声音很轻，像在问一道她早就知道答案的题，“刚才吃饭的时候你一直在动右腿，我还以为你勾引我呢”
他没说话。
“我看到了。你右膝盖，天冷会疼对不对。”
他垂下眼。刚才剥虾的时候他以为她没注意。
“旧伤了，高一摔的。工地脚手架，踩空了。骨裂。躺了一段时间。”
“谁照顾你。”
“不需要照顾。”
江敛低头看着自己手上那副粉色的毛线手套。高一，十六岁。右腿骨裂，没有人照顾
“眉骨上那道，”她忽然说，“也是那时候摔的吗。”
“……不是。”他的声音压在喉咙里
“那是怎么来的。”
隔壁春节联欢晚会的小品，笑声透过墙壁。他靠在走廊墙上，半边脸被屋里透出来的暖光打着，另外半边沉在暗处。
“我爸砸的。烟灰缸。我八岁。我妈就是那年走的。他喝多了打我，我妈拦，连她一起打。后来她就走了。没带我。”
“后来就不怎么打了。不是他变好了，是我长大了。他打不过我了。这间出租屋是我自己找的。十六岁从家里搬出来，户口还在那边，人不住了。有时候回去看一眼，门锁着，他不给钥匙。”
“这些事以前没人知道。”
“现在有人知道了。”
江敛伸出手握住他的
“以前没人知道。现在有人知道了。以后也会有人知道。”她把他的拳头握紧了一点，“以后你跟我过。我们过年。”
他的拳头在她掌心里极轻地颤了一下。她把他的手翻过来，掌心朝上，用指腹轻轻描过他手心里那些细小的旧疤。
被玻璃划过的。被铁丝戳的。被自己攥紧的拳头掐出印子的。一条一条，弯弯曲曲，像他的掌纹。每一条都有来历，每一条都没有人问过。
她问。她每一条都问。
她的手指停在他虎口的位置。那里没有疤，但有一层淡黄色的硬茧，比掌心其他地方的皮肤都厚，摸上去粗粝粝的，像砂纸，轻轻蹭了一下，又蹭了一下。
“这个呢。这个不是伤。”
“搬货搬的。螺丝刀拧多了也有。没什么。”
江敛把他的手举到眼前仔细看了看。那片茧长在虎口偏下的位置，边缘磨得发亮。她按了按，茧子纹丝不动。
“你知道这叫什么吗。”
“茧。”
“不对。这叫蝴蝶的前身。”
栾凌的眉心微微皱起来，没听懂。
“毛毛虫变成蝴蝶之前要作茧自缚，”江敛把他的手翻过来，让那片茧对着光，“你这就是在结茧。等茧破了，蝴蝶就飞出来了。你的手就是蝴蝶。你是栾凌，你是蝴蝶变的。”
“蝴蝶变的，”他重复了一遍，语气干巴巴的，“按你这个说法，搬货是在结茧。修电动车也是在结茧。在五金店蹲着吃盒饭也是在结茧。”
“对啊。都是在结茧。你以后会变成特别好看的蝴蝶。金蓝色的那种。”
“金蓝色，”他的嘴角动了一下，那个弧度属于她想看又不常看到的那种笑，“你还挺会编。”
“不是编的。生物课学的。完全变态发育。”
“完全变态。”他低头看了看自己的虎口，那片茧在暖黄色的灯光下确实有点发亮，“你用词能不能再好听点。什么叫变态。”
“你生物学名词解释几分。”
“没及格。”
“那你还说我用词不好。”她把他的手放在自己膝盖上，用手指戳了戳那片茧，声音忽然变得很轻
“真的，阿凌。茧越厚，翅膀越硬。你会飞起来的。飞很高的那种。”
栾凌看着江敛低头戳他虎口上那片茧，他没有说话，把另一只手伸过去，把她那绺碎发别到耳后
“金蓝色的，”他看着自己虎口上那片茧，“行。那我再搬几箱。多结一点。”
江敛笑出声。她笑的时候眼睛弯成两道月牙，把他整条手臂拽过来圈在自己怀里，像抱一只巨大的、会发热的玩偶。
栾凌靠在墙上闭了一下眼。夜风把走廊尽头那盏坏掉的声控灯吹得轻轻晃，隔壁春节联欢晚会的节目换成了杂技，掌声从墙壁那头传过来，隔壁家的小孩在喊好厉害好厉害。
他把她又抱紧了一点。心想，这里也有一个很厉害的。说他虎口上的茧是蝴蝶的前身。她是第一个。
———