刚才跳下车太急，膝盖撞在车架上，右腿从脚踝到膝盖都在发僵。他弯腰把车扶起来，看见歪掉的车把上挂着她上次落在他车上的那个发圈，纯黑色的线圈。

栾凌把发圈摘下来攥在手心里。它还是干净的，不是他配碰的东西。

三点十五分，他走进校门。吴老师正在点名，林栀说栾凌也到了，吴老师看了他一眼，没多问。

江敛站在队伍末尾，他走过去站到她旁边，把那个发圈放进她手心里。她低头看了看，把它塞进口袋。

吴老师带队伍上了大巴。踩点很顺利，考场在另一所中学，教学楼挺新，厕所位置很清晰，安检流程讲了一遍。回来的时候天快黑了，车厢里光线昏暗，江敛靠在他肩膀上，没睡着，只是靠着。

江敛的左手放在他腿上。栾凌把自己的手覆上去，拇指轻轻按住江敛的无名指，像在丈量。

当晚江敛没有回家。她跟她妈说在姜以沫家复习，然后背着书包来了他的出租屋。这是他第一次在晚上接待她，他的房间平时不愿意让她看见的东西太多——桌上的卷子，椅背上搭着的旧毛巾，床底下的工具箱。但今晚他想让她留下。就今晚。

江敛把他按在床上坐着，翻出他床头抽屉里的创可贴。上次买的还剩三片，她把他的手拉过来，对着灯看那道还在往外渗血的口子。不知道是什么伤口，参差不齐的。

“你怎么不哭，”江敛忽然说，声音很轻，“手不疼吗。”

“不疼。”

“阿凌，今天在校门口，他不是他们第一次堵你，对不对。之前你说不认识我，后来你又说不接他们的活——他们就是那些人，对不对。你不能报警吗”

栾凌低头看着虎口那片茧

“报警。然后警察把他们叫去问几句话，放回来，下次带更多人堵在校门口。或者不堵校门口，堵你家楼下。堵我妈——她早跑了，他们找不到她。堵我爸——他巴不得，他欠人钱，正好拿我去抵。”

他把创可贴的边角按平

“敛敛，他们不是那种怕警察的人。他们怕的是比他们更狠的。我以前就是那种。所以黄毛才会来找我——他觉得我跟他们是一类人。你要是报警，就是告诉他们我怕了。怕了，他们就赢了。下次就不只是站校门口打个招呼。”

他松开手。

“你明天还要考试。你别被这些事影响。他们冲我来。你好好考你的。”

江敛站起来把椅子推到他面前，坐在他对面，膝盖碰着膝盖。

“阿凌，你还记得过年时候你跟我说过什么吗。你说你以后要跟我过。那时候我以为你随便说的，现在我知道你不是。所以明天你去考。不管考成什么样，你以后都跟我过。”

栾凌没有说话。他把她的手拉过来放在自己手心里，轻轻按了一下。然后他把那个被他揉了无数遍的纸团从裤兜里拿出来，慢慢展开。上面是B大旁边便宜的小区名字。

江敛把纸团拿过来，翻来覆去看了两遍。

“你不用一个人看房子。以后我们一起。你住一个，我住一个——不行，一个就够了。省钱。”

“一个不够。”

“那就两个，隔一堵墙。”

他把那张纸从她手里抽回来放进口袋里。

“还没考上。”

“我说考得上就考得上。”

江敛靠在他肩头慢慢睡着了，呼吸平稳，睫毛偶尔动一下，像在梦里还在做题。

他让她把腿伸直搭在床沿上，他坐在旁边靠着床头，没睡。他想起很多事。

想起八岁那年他妈走的时候。想起他爸喝多了在客厅砸东西，他把自己的房间门锁上，用被子蒙住头想听不见。后来他不蒙被子了，因为没用。

后来他学会了一件事——不指望任何人，就不怕任何人离开。但她今天说以后你跟我过。

她说你住一个我住一个，然后马上改口说一个就够了。好像他和她的以后是道题，她可以随时调整解法，但答案不变。

他把头靠在墙上，闭了一下眼。走廊尽头那个公共水池的水龙头没拧紧，水滴在水泥地上，滴答，滴答。他听见自己的心跳和滴水声混在一起，慢慢变成了同一个节奏。

明天竞赛。

他刷了几百道题，熬了几个月的夜，搬货回来手还在抖也照样写题。吴老师说有希望，她说考得上。

———