———

累赘。他用了这个词。他看见她的眼睛闪了一下——不是哭，是那种被最信任的人拿刀捅了一下的闪。她勾着他的手指松开了。

他看到了，但他嘴停不下来。像他爸喝了酒停不下来，像他爸砸东西停不下来。

“你走不走？你不走我走。你不是想留下来吗？你一个人在这儿站着吧，我走——”

他转身的时候右腿撞在栏杆上，膝盖一软差点跪下去。他扶住墙，肩膀抖了一下。然后他停住了。他在墙面上看见自己的影子——驼着背，手指蜷得像爪子，胸口剧烈起伏，嘴里还残留着没吐完的脏字。

这个影子他见过。很多年前，在客厅里。他爸喝完酒就是这样的。砸完东西就是这样的。冲他妈吼完，也是这样的。那个八岁的栾凌躲在门缝后面，发誓这辈子不要变成这样的人。

然后他转过身，看见江敛站在原地。她的眼眶红了，睫毛上有水光，但她没有哭出声。

她只是站在那里看着他，像在看一个受伤的、发疯的、完全不知道该怎么停下的人。她没有被他的吼声吓得退缩，没有因为他说“累赘”而转身离开。她只是站在那里，嘴唇动了一下。

“阿凌。”

江敛叫他。她还在叫他。

栾凌靠在墙上，慢慢滑下去，蹲在地上，两只手捂住了自己的脸。

“对不起，”他的声音从指缝里漏出来，闷闷的，像隔了一堵墙，“敛敛对不起。我不该吼你。我不该骂你。我不该——对不起。我跟他一样了。我跟他一样了。”

他把“跟他一样”反复念了好几遍。

他爸就是这样。

有脾气就往最亲的人身上撒，打完了，骂完了，再蹲在地上说对不起，然后下次继续。

他以为他逃出来了。

他以为他不喝酒不赌博不走他爸的老路就算是逃出来了。但他刚刚还是控制不住，还是把话变成了刀，扎在了他最不该扎的人身上。他不打人，他把所有攻击欲换成冷言冷语和恶语相向，然后烂掉了。

江敛在他面前蹲下来。她把他的手从脸上掰开——掰不动，他的手指死死钳着自己的眼眶。

她说栾凌你把手放下来。他没放。她说你再不放我就生气了。他放了。

她把他的手拉过来，掏出纸巾擦他指节上的血，刚才攥的。伤口不深，擦掉血之后露出底下参差不齐的破皮，和之前那些旧伤叠在一起。

“你不是他。”她的手轻轻拍着他的脸

她的声音很轻，但每个字都咬得很确定。“你不是你爸。你吼完就后悔了，他从不后悔。你说对不起，他从来没对你说过对不起。你蹲在这里捂着脸怕我看见你哭，他打完了就继续喝酒，不看任何人。你不是他。你是你自己。你是我见过的最好的人。”

他低着头，过了很久很久。然后他把她的手翻过来，掌心贴在自己眼睛上，让她捂住自己。她感觉到他睫毛扫过掌心，湿的。

“对不起。”又说一遍。这一次不是恐惧，是说给她听的。

“我知道。”她把他的眼泪擦干净。她把他的脸像上次看烟花一样捧起来，眉毛眼睛鼻子全搓了一遍，搓得他皱眉头。然后在他额头上轻轻拍了一下。

祁晏的车停在两人面前的时候，江敛正把栾凌从地上拉起来。

银灰色轿车，车窗下落，祁晏探出头。他先看了看江敛，又看了看栾凌，只说了两个字。

“上车。”

江敛拉开后座车门。栾凌坐进去之后把手放在膝盖上。

车子发动的时候校门口的榕树往后退得很快。江敛靠在后座上，左手放在栾凌的手背上。

她感觉到他手指还在微微发颤，是肾上腺素退潮之后那种不受控制的抖。

她把他的手翻过来，掌心朝上，一根一根把手指塞进去。

祁晏从前座递过来两个面包和两盒牛奶。“导航显示四十分钟。开考九点，来得及。吃点东西。”

江敛接过面包，把其中一个放进栾凌手里。他没动。

她把面包掰开，把小的一半叼在嘴里。

又一口一口喂着栾凌

牛奶盒的吸管戳不开。他手指还在抖，那根吸管对不准锡纸孔，戳了两下都没戳穿。江敛把牛奶盒拿过来，戳好，递回去给他。

祁晏从后视镜里看见这一幕，没有说话。他想起上次见面——他在江敛楼下跟他握手，那时候他觉得这个男生很硬，硬得不像是会为谁低头的样子。现在他的头没有低，但他的手指在抖。他整个人都是绷着的，像一根被拉到极点的弦。

考场那栋楼出现在车窗外的时候，江敛从书包里翻出准考证。两张。一张是她自己的，一张是他的。她昨晚在他出租屋里帮他收好的，怕他忘。她把准考证往他面前一摊：“你的。别弄丢了。”

栾凌接过去看着照片旁边自己的名字。黑体字，两个字，印得端端正正。

旁边贴着他高二上学期那张照片，那时候他眉骨上那道疤还很明显。他把准考证折了一下塞进外套内袋。

那个口袋里本来装着一张揉皱的便条，是几个月前写的“B大分数线683”，今天早上出门前他把它扔了。

祁晏把车停在考场门口。考场外面的铁栅栏旁边已经排起了队，有人在翻最后几页笔记，有人在互相确认考场号。

天空比刚才亮了一些。江敛推开车门，然后转过身看栾凌。

“栾凌。”